Transcripción

Transcripción

#237 - El Desgarrador Relato de una Madre: "No Pude Salvar a mi Hijo" — vídeo y transcripción

El Desgarrador Relato de una Madre. A Martín, su hijo de 8 años, le dieron 12 meses de vida.

www.youtube.com 2026-04-19 Ver fuente

Título

#237 - El Desgarrador Relato de una Madre: "No Pude Salvar a mi Hijo" — vídeo y transcripción

Resumen

El Desgarrador Relato de una Madre. A Martín, su hijo de 8 años, le dieron 12 meses de vida.

Puntos clave

  • Fue la primera vez que lloraba delante de mi hijo.
  • Nunca lo había hecho antes y no pude contenerme.
  • Vamos a cenar, ¿qué es lo que toca?" [música] Durante todos [música] los días de su enfermedad, yo me subía con él a la cama y hablábamos [música] y grababa las conversaciones como un podcast para tenerlos [música] de recuerdo.
  • Y esos últimos tres días cuando subíamos a la habitación él me decía, decía, "Martín, no te duermas, háblame." Y él me decía, "No, ya no, solo abrázame.
  • Solo abrázame." [música] Solo quería que su madre la abrazara.

Descripción

El Desgarrador Relato de una Madre. A Martín, su hijo de 8 años, le dieron 12 meses de vida. En este podcast nos habla sobre el proceso, el dolor y lo que nadie te enseña a atravesar. Una Historia de vida. De amor y aprendizaje cuando todo cambia.

Link para colaborar con la Fundación de Martín: https://www.fundacionmartin.org/

Síguenos en:

-Spotify: https://open.spotify.com/show/5hiPtlv...


-Tik tok: https://www.tiktok.com/@worldcast.oficial


-Instagram: https://www.instagram.com/worldcast_/


Conoce más a Pedro Buerbaum:

-Instagram: https://www.instagram.com/pedrobuerbaum/


Emprendimiento, hábitos y negocios by Pedro Buerbaum en:

-Youtube:

https://www.youtube.com/@pedrobuerbaum

Captions con timestamps

Mostrar captions con tiempo
[00:00] Mamá,  me  quiero  morir  ya,  ya  no  puedo
[00:03] 
[00:03] más.  Me  quiero  morir  ya.
[00:19] 
[00:19] Yo  comencé  a  llorar.  Fue  la  primera  vez
[00:20] 
[00:21] que  lloraba  delante  de  mi  hijo.  Nunca  lo
[00:23] 
[00:23] había  hecho  antes
[00:26] 
[00:26] y  no  pude  contenerme.
[00:29] 
[00:29] Y  me  miró  y  me  dice,  "Mamá,  no  llores.
[00:32] 
[00:32] Vamos  a  cenar,  ¿qué  es  lo  que  toca?"
[00:35] 
[00:35] [música]
[00:42] 
[00:42] Durante  todos  [música]  los  días  de  su
[00:43] 
[00:43] enfermedad,
[00:45] 
[00:45] yo  me  subía  con  él  a  la  cama
[00:48] 
[00:49] y  hablábamos  [música]  y  grababa  las
[00:51] 
[00:51] conversaciones  como  un  podcast  para
[00:54] 
[00:54] tenerlos  [música]  de  recuerdo.
[00:57] 
[00:57] Y  esos  últimos  tres  días  cuando  subíamos
[01:00] 
[01:00] a  la  habitación  él  me  decía,  decía,
[01:03] 
[01:03] "Martín,  no  te  duermas,  háblame."  Y  él
[01:05] 
[01:05] me  decía,  "No,  ya  no,
[01:08] 
[01:08] solo  abrázame.
[01:11] 
[01:11] Solo  abrázame."  [música]
[01:13] 
[01:13] Solo  quería  que  su  madre  la  abrazara.  No
[01:15] 
[01:15] quería  nada  más.  Solo  buscaba
[01:19] 
[01:19] esa  protección  maternal.  No  quería  nada
[01:22] 
[01:22] más.
[01:36] 
[01:36] Bueno,  estamos  grabando.  Bienvenida,
[01:38] 
[01:38] Isabel.  ¿Qué  tal?
[01:39] 
[01:39] Bien,  bien  hallada.  Gracias  por
[01:42] 
[01:42] invitarnos,  gracias  por  llamarnos  y
[01:44] 
[01:44] gracias  por  estar  aquí  contigo.
[01:46] 
[01:46] Día  complicado.  Hoy  me  estabas
[01:47] 
[01:47] comentando.
[01:49] 
[01:49] Día  complicado.  Hoy  es  el  cumpleaños  de
[01:52] 
[01:52] Martín.
[01:56] 
[01:56] Todavía  no  estoy  en  la  disposición  de
[01:58] 
[01:59] celebrar
[02:02] 
[02:02] y  mentalmente  todavía  estoy  con  la
[02:05] 
[02:05] necesidad  de  llorar.
[02:07] 
[02:07] Es  complicado.  Sí.
[02:10] 
[02:10] Hoy  cuando  hablé  con  Fran,  con  tu
[02:13] 
[02:13] compañero,  digo,
[02:15] 
[02:15] "¿Qué  mejor  día  que  honrar  la  memoria  de
[02:19] 
[02:19] Martín?"
[02:20] 
[02:20] Pues  entre  otras  cosas  que  hemos  venido
[02:23] 
[02:23] a  hacer  a  Madrid  que  hablar  contigo,
[02:26] 
[02:26] nombrarlo  300  veces  que  lo  vamos  a
[02:28] 
[02:28] nombrar  en  esta  charla.  ¿Qué  mejor
[02:31] 
[02:31] manera  de  honrar  su  vida?
[02:34] 
[02:34] ¿Cuántos  cumples?
[02:34] 
[02:34] 8  años  de  vida.  Pues  mira,
[02:38] 
[02:38] para  mí  8  años  siempre  será  8  años.
[02:42] 
[02:42] Todavía  no  estoy  preparada  para  decirle
[02:44] 
[02:44] a  mi  mente  si  este  año  cumpliría  11
[02:47] 
[02:47] años.
[02:49] 
[02:49] Eso  intento  no  decírmelo  a  mí  misma
[02:53] 
[02:53] porque,  bueno,
[02:56] 
[02:56] Martín  se  fue  con  8  años
[02:58] 
[02:58] y  para  mí  siempre  tendrá  8  años  siempre.
[03:04] 
[03:04] Si  le  digo  a  mi  mente,  "¿Cumpliría  11
[03:06] 
[03:07] años?"  O,  "¿Cómo  sería  Martín  con  11
[03:10] 
[03:10] años?  ¿Cómo  sería  físicamente?  ¿O  cómo
[03:13] 
[03:13] se  comportaría?  o  qué  diría.  Me  hago
[03:16] 
[03:16] mucho  daño,  muchísimo  daño,  y  todavía  no
[03:19] 
[03:19] estoy  preparada  para  hacerme  esos
[03:22] 
[03:22] planteamientos.
[03:24] 
[03:24] 8  años  siempre.  Además,  hay  muchas  veces
[03:27] 
[03:27] que  pienso,  digo,  "Señor,  cuando  a  mí  me
[03:29] 
[03:29] toque  eh  volar  y  verlo,  espero  que  el
[03:35] 
[03:35] universo  ahí  no  se  equivoque  y  sea
[03:38] 
[03:38] verdad,
[03:40] 
[03:40] tendrá  8  años.  ¿Será  físicamente
[03:44] 
[03:44] como  yo  lo  vi  por  última  vez  o  no  será
[03:48] 
[03:48] así?"  Esas  preguntas  sí  que  me  las  hago,
[03:51] 
[03:51] pero  no  digo  hoy  cumpliría  11  años  y  el
[03:54] 
[03:54] año  que  viene  no  diré  cumpliría  12  años.
[03:56] 
[03:56] No,  no,  no,  eso  no  lo  hago.
[03:59] 
[03:59] ¿Cómo  era  Martín?
[04:00] 
[04:00] Ah,
[04:04] 
[04:04] Martín  era  la  nobleza  personificada.
[04:09] 
[04:09] Martín,  un  niño  de  8  años  con  la
[04:11] 
[04:11] inocencia  de  los  niños  tan  bonita,
[04:14] 
[04:14] pero  ahí  le  añade
[04:16] 
[04:16] una  nobleza.
[04:19] 
[04:19] muy  desarrollada.
[04:22] 
[04:22] Él  me  decía,  "Mira,  el  último  verano
[04:25] 
[04:25] antes  de  ponerse  malito,  de  ser
[04:27] 
[04:28] diagnosticado,
[04:29] 
[04:29] íbamos  por  la  playa,  iba  saludando  a
[04:31] 
[04:31] todo  el  mundo,  íbamos  por  el  paseo,  iba
[04:33] 
[04:33] diciéndole  a  todo  el  mundo,  "Hola,
[04:34] 
[04:34] buenos  días,  hola,  buenas  tardes."  O
[04:36] 
[04:36] veía  un  señor,  unos  abuelos  sentados  en
[04:39] 
[04:39] un  manco  y  se  sentaba  al  lado  de  ellos  y
[04:40] 
[04:40] se  ponía  hablar.  Y  y  me  miraba  y  me
[04:43] 
[04:43] decía,  "Oye,  mamá,  saludar  así  a  la
[04:46] 
[04:46] gente  es  de  una  educación,  ¿no?"  Yo,
[04:48] 
[04:48] "Claro,  ¿qué  hay  gente  que  no  me
[04:49] 
[04:49] devuelve  el  saludo?"  dice,  "Pero  es  que
[04:51] 
[04:51] a  mí  me  hace  bien,  me  siento  bien
[04:55] 
[04:55] haciendo  eso."  Y  yo  decía,  "Si  eso  a  ti
[04:58] 
[04:58] te  hace  bien,  te  sienta  bien,  tienes  que
[05:01] 
[05:01] seguir  haciéndolo."  Iba  saludando,
[05:03] 
[05:03] "Buenos  días,  buenas  tardes,  ¿cómo  está
[05:06] 
[05:06] aquel  persona  que  él  en  su  mente  pensaba
[05:09] 
[05:09] que  estaba  en  soledad  o  que  necesitaba
[05:11] 
[05:11] un  abrazo?"
[05:12] 
[05:12] sin  pensárselo,  iba  y  lo  hacía  porque  a
[05:16] 
[05:16] él
[05:17] 
[05:17] le  satisfacía  ese  sentimiento.
[05:21] 
[05:21] Martín,  un  enamorado  de  la  naturaleza  de
[05:23] 
[05:24] los  animales,  pero  un  enamorado.
[05:27] 
[05:27] Con  8  años  se  sabía  los  nombres  de  todos
[05:29] 
[05:29] los  animales  en  español,  en  latín,
[05:34] 
[05:34] en  inglés.  todas  las  características  de
[05:36] 
[05:36] cualquier  animal  que  tú  te  puedas
[05:38] 
[05:38] imaginar,  eh,  lo  sabía.
[05:41] 
[05:41] se  interesaba  muchísimo  por  la  por  la
[05:44] 
[05:44] naturaleza,  se  interesaba  muchísimo  por
[05:46] 
[05:46] los  animales.
[05:49] 
[05:49] Sus  últimas  palabras,
[05:51] 
[05:51] las  últimas  de  su  vida,
[05:54] 
[05:54] cogiéndome  la  mano  me  dijo,  estábamos
[05:57] 
[05:57] todos  alrededor  de  él  y  me  dijo,  "Mamá,
[06:00] 
[06:00] que  sepáis  que  soy  un  fanático  de  los
[06:03] 
[06:03] animales."  Y  no  volví  a  hablar.
[06:06] 
[06:06] Sus  últimas  palabras  fueron  al  amor
[06:09] 
[06:09] hacia  su  naturaleza,  hacia  sus  animales,
[06:12] 
[06:12] porque  nació  ya  con  ese  amor
[06:15] 
[06:15] superdarrollado.
[06:18] 
[06:18] ¿Cómo  empieza  todo?
[06:21] 
[06:21] Todo  comienza  un  20  de  octubre  del  2022.
[06:26] 
[06:26] Todo  comienza  el  1  de  septiembre  de  ese
[06:28] 
[06:28] año.  Martín
[06:31] 
[06:31] empezó  con  una  conjuntivitis.
[06:33] 
[06:33] tiene  un  ojito,  era  sábado
[06:36] 
[06:37] y  lo  llevé  al  centro  de  salud.  Pues  el
[06:39] 
[06:39] pediatra  que  había  en  el  centro  de  salud
[06:41] 
[06:41] lo  examinó.  Pues  Isabel,  esto  es  una
[06:43] 
[06:43] conjuntivitis,  pues  me  cuadraba.  Playa,
[06:46] 
[06:46] piscina,  1  de  septiembre.  De  hecho,
[06:48] 
[06:48] íbamos  a  la  piscina  esa  mañana  pues  me
[06:51] 
[06:51] cuadra  pues  un  colirio  para  el  ojito  y
[06:54] 
[06:54] para  casa.
[06:58] 
[06:58] Al  cabo  de  los  días  la  conjuntivitis  no
[07:00] 
[07:00] solo  no  no  se  había  reducido,  sino  que
[07:03] 
[07:03] había  aumentado
[07:04] 
[07:05] ese  ojito  rojizo,  esa  molestia  en  el
[07:08] 
[07:08] ojo.  Lo  llevé  a  su  pediatra.  Oye,
[07:10] 
[07:10] Martín,  el  ojo  no  lo  tiene  bien.  Y  la
[07:13] 
[07:13] pediatra  me  comentó  que  podía  ser  una
[07:14] 
[07:14] úlcera  y  que  me  ponía  en  lista  de  espera
[07:18] 
[07:18] para  oftalmología,  que  ella  me  llamaría.
[07:22] 
[07:22] Yo  cogí  a  Martín,  me  lo  llevé  un
[07:23] 
[07:23] oftalmólogo  privado.  Somos  de  Murcia.
[07:26] 
[07:26] Porque  una  úlcera  me  preocupaba,  una
[07:28] 
[07:28] conjuntivitis  no,  pero  una  úlcera  sí.  Y
[07:31] 
[07:31] no  quería  estar  en  lista  de  espera  a  que
[07:32] 
[07:32] le  tocara  a  mi  hijo  cuando  le  tocara.
[07:35] 
[07:35] Fuimos  al  oftalmólogo,  le  hizo
[07:38] 
[07:38] una  dilatación  de  la  pupila,  bueno,
[07:40] 
[07:40] examinó  los  ojos,  descartó  completamente
[07:44] 
[07:44] una
[07:46] 
[07:46] que  tuviese  una  úlcera  y  descartó  que
[07:48] 
[07:48] que  tuviese  que  esa  molestia  que  él
[07:49] 
[07:49] tenía  en  el  ojo  fuese  producida  por  el
[07:52] 
[07:52] propio  ojo.
[07:54] 
[07:54] Lo  descartó  completamente  que  fuera  algo
[07:56] 
[07:56] visual.
[07:58] 
[07:58] Al  día  siguiente  fui  con  ese  informe  a
[08:00] 
[08:00] la  pediatra  y  le  dije,  "Mira,  Martín  no
[08:03] 
[08:03] tiene  nada  en  la  vista,  absolutamente
[08:05] 
[08:05] nada."  Y  no  solo  sigue  con  la  molestia
[08:08] 
[08:08] en  el  ojo,  sino  que  Martín  se  está
[08:11] 
[08:11] ausentando.  Tiene  ausencias  por
[08:13] 
[08:13] momentos.  Martín  se  queda  en  un  punto
[08:17] 
[08:17] fijo  mirando
[08:20] 
[08:20] y  se  va.  No  sé  a  dónde,  pero  se  va.  De
[08:23] 
[08:23] hecho,  tengo  que
[08:25] 
[08:25] tocarle,  Martín,  para  que  vuelva.
[08:29] 
[08:29] La  pediatra  me  dijo  que  que  podría  ser
[08:31] 
[08:31] los  nervios  del  comienzo  del  curso,  que
[08:34] 
[08:34] bueno,  que  no  me  preocupara,  que  podía
[08:37] 
[08:37] ser  bueno  pues  algo  de  un  niño  de  7
[08:39] 
[08:39] años,
[08:43] 
[08:43] pues  dejé  pasar  5  días  o  cositas  así  y
[08:48] 
[08:48] íbamos  de  camino,  una  organización,
[08:50] 
[08:50] íbamos  de  camino  a  un  cumpleaños
[08:52] 
[08:53] y  de  camino  al  cumpleaños  se  le  cayó  la
[08:55] 
[08:56] cara.
[08:58] 
[08:58] se  le  paralizó  toda  la  parte  izquierda
[09:00] 
[09:00] de  la  cara  y  visualmente
[09:03] 
[09:03] era  horrible.  Yo
[09:07] 
[09:07] a  las  3  de  la  tarde  Martín  tenía  la  cara
[09:09] 
[09:09] con  simetría  y  a  las  4  de  la  tarde  la
[09:12] 
[09:12] cara
[09:15] 
[09:16] se  le  paralizó  toda  la  parte  izquierda.
[09:19] 
[09:19] Nos  fuimos  a  urgencias.
[09:22] 
[09:22] Lé  a  mi  marido,  oye,  que  me  voy  con
[09:23] 
[09:23] Martín  a  urgencias  que  se  le  ha  caído.
[09:26] 
[09:26] Mi  frase  fue  se  le  ha  caído  la  mitad  de
[09:28] 
[09:28] la  cara.
[09:31] 
[09:31] Al  llegar  a  urgencias  nos  atendió  un
[09:33] 
[09:33] pediatra,  un  R4  muy  jovencito.
[09:37] 
[09:37] Bueno,  empezó  a  hacerle  pruebas  a  Martín
[09:39] 
[09:39] pues  de  movilidad.  cierra  los  brazos,
[09:41] 
[09:41] levanta  un  brazo  de  movimientos,  de
[09:43] 
[09:43] coordinación,  ¿no?  Y  cuando  le  dijo,
[09:46] 
[09:46] "Cierra  eh  los  ojos,
[09:50] 
[09:50] el  ojo  izquierdo  se  le  quedaba.  No  lo  no
[09:53] 
[09:53] la  ocursión  completa  no  la  hacía.  Cuando
[09:55] 
[09:55] le  dijo  sonríe",  se  le  torcía  la  boca  al
[09:58] 
[09:59] sonreía.
[10:01] 
[10:01] Yo  me  impactó,
[10:03] 
[10:03] ¿no?  Ver  la  cara  de  mi  hijo  me  impactó.
[10:07] 
[10:07] El  pediatra,  estábamos  en  el  box  número
[10:10] 
[10:10] ocho.  El  pediatra  salió  y  me  dijo,
[10:12] 
[10:12] "Mira,  tranquilízate.
[10:14] 
[10:14] Esto  lo  que  parece  ser,  lo  que  la
[10:18] 
[10:18] sensación  que  tengo  es  que  es  una
[10:19] 
[10:19] parálisis  de  Bel,  una  parálisis
[10:21] 
[10:21] idiopática,  una  parálisis  muscular.
[10:24] 
[10:24] Cuando  le  dicen  una  parálisis  de  Bel
[10:25] 
[10:25] porque  es  muscular,  no  saben  exactamente
[10:27] 
[10:27] de  dónde  viene  el  origen,  pero  es
[10:29] 
[10:29] muscular.  Voy  a  llamar  al  neurólogo  de
[10:32] 
[10:32] guardia  que  suba  y  hablamos.  Vino  el
[10:35] 
[10:35] neurólogo,
[10:37] 
[10:37] le  hizo  las  mismas  pruebas.  Yo  le  dije
[10:39] 
[10:39] al  neurólogo,  Martín  tiene  una  torpeza
[10:42] 
[10:42] al  andar.  Era  muy  leve  esa  torpeza,  pero
[10:45] 
[10:45] yo  desde  el  5  de  septiembre  hasta  ese
[10:47] 
[10:47] día  observaba  a  Martín
[10:51] 
[10:51] al  milímetro.  Digo,  tiene  una  torpeza,
[10:54] 
[10:54] se  la  vea  para  el  lado  izquierdo  a  la
[10:56] 
[10:56] hora  de  andar  y  tropieza,  tropieza
[10:59] 
[10:59] muchísimo.  Y  el  neurólogo  le  dijo  a
[11:02] 
[11:02] Martín,  "A  ver,  Martín,  ve  para  allá.  y
[11:04] 
[11:04] vuelve  para  acá  y  lo  hizo  bien
[11:08] 
[11:08] Martín  en  ese  momento  lo  hizo  bien.
[11:11] 
[11:11] El  neurólogo  nos  dijo,  "Mira,  esto  es
[11:13] 
[11:13] una  parálisis  de  Bel,  es  más  normal  de
[11:16] 
[11:16] lo  que  pensáis  en  pediatría.  Te  voy  a
[11:19] 
[11:20] mandar  de  esa  metasona  corticoide  vía
[11:23] 
[11:23] oral
[11:25] 
[11:25] cco  o  se  días  empezar  a  saber  la
[11:27] 
[11:27] mejoría."
[11:29] 
[11:29] Vale,  bien.  Nos  fuimos  a  casa.
[11:34] 
[11:34] A  los  cinco  o  se  días,  no  solo  no  tenía
[11:38] 
[11:38] ningún  síntoma  de  recuperación  de  nada,
[11:41] 
[11:41] sino  que  esa  torpeza  al  andar  se  había
[11:44] 
[11:44] incrementado,  se  caía,  andaba  y  la
[11:48] 
[11:48] movilidad  no  tenía  no  tenía  estabilidad
[11:51] 
[11:51] a  la  hora  de  andar  y  cuando  andaba
[11:53] 
[11:53] tropezaba  y  se  caía.
[11:57] 
[11:57] Volví  a  ir  a  urgencias  al  hospital.  Oye,
[12:02] 
[12:02] que  Martín  que  tiene  una  torpeza,  que  se
[12:05] 
[12:05] calla  a  la  hora  de  andar,  que  las
[12:07] 
[12:07] ausencias  se  va,  que  tiene  dolores  de
[12:11] 
[12:11] cabeza  por  la  mañana,  se  atendió  por  la
[12:13] 
[12:13] serían  las  3  de  la  tarde.  Pues  la
[12:15] 
[12:15] pediatra  que  estaba  de  turno  de  guardia
[12:18] 
[12:18] volvió  a  revisar  a  Martín,  Isabel,
[12:21] 
[12:21] tienes  que  tener  paciencia.  Las
[12:23] 
[12:23] parálisis  faciales  suelen  tardar
[12:26] 
[12:26] bastante.  Hace  5  o  se  días  que  has
[12:28] 
[12:28] estado  aquí.  Es  muy  pronto,  vete  para
[12:31] 
[12:31] casa.  Además,  había  otro  pediatra  con
[12:34] 
[12:34] ella  que  había  tenido  una  parálisis  de
[12:35] 
[12:35] Bale  y  me  enseñó  sus  fotos.  Oye,  mira,
[12:37] 
[12:37] yo  he  tenido  esto,  he  tardado  6  meses  en
[12:39] 
[12:39] recuperarme.  Bueno,  pues  me
[12:42] 
[12:42] tranquilizaba,
[12:44] 
[12:44] me  fui  de  urgencias,  pues  más  tranquila.
[12:47] 
[12:47] Si  me  están  diciendo  que  eso  es  una
[12:48] 
[12:48] parálisis,  pues  será.
[12:52] 
[12:52] A  los  cinco  o  se  días,  Martín  comenzó  e
[12:59] 
[12:59] a a
[13:01] 
[13:01] tenía  problemas  en  el  habla,
[13:02] 
[13:02] tartamudeaba,  empezaba  a  tartamudear  sin
[13:05] 
[13:05] sentido,  sin  lógica,  volví  a  urgencias.
[13:09] 
[13:09] Oye,
[13:10] 
[13:10] que  el  el  el  corticoide  oral  no  le  está
[13:13] 
[13:13] haciendo  nada.  Llevamos  10  días  de
[13:15] 
[13:15] corticoide.  El  corticoide  la  desamatas
[13:17] 
[13:17] es  un  fármaco  potente.  Un  corticoide  es
[13:20] 
[13:20] un  fármaco  bastante  potente,  más  en  un
[13:22] 
[13:22] niño.  Y  se  supone  que  si  le  estoy  dando
[13:24] 
[13:24] corticoide  a  Martín,  pues  en  estos  10
[13:26] 
[13:26] días  tengo  que  ver  algún  tipo  de
[13:27] 
[13:27] mejoría.  No  solo  no  veo  mejorías,  sino
[13:29] 
[13:29] que  cada  vez  vamos  aumentando  más
[13:32] 
[13:32] síntomas.
[13:35] 
[13:35] La  pediatra  que  me  tocó  esa  mediodía  me
[13:38] 
[13:38] volvió  a  decir  lo  mismo.  Tienes  que
[13:40] 
[13:40] tener  paciencia,  estás  exagerando.
[13:44] 
[13:44] Martín  necesita  un  tiempo  para  que  ese
[13:47] 
[13:47] corticoide  haga  efecto.  Vete  para  casa  y
[13:50] 
[13:50] paciencia.
[13:54] 
[13:54] Yo  no  quedándome  tranquila,  pedí  un
[13:55] 
[13:55] favor  personal.  Conocía  al  marido  de  una
[13:59] 
[13:59] neuróloga  que  trabaja  en  ese  hospital  y
[14:00] 
[14:00] le  dije,  "Échame  una  mano  que  lo  vean."
[14:03] 
[14:03] Eh,  tu  mujer  allí  es  neuróloga
[14:06] 
[14:06] pediátrica,  que  me  quede  más  tranquila,
[14:08] 
[14:08] amigo.  Sí,  sí,  sin  problema.  Y  un
[14:10] 
[14:10] viernes  a  las  3  de  la  tarde  esta  señora
[14:14] 
[14:14] me  dio  cita,  "Oye,  vente  que  estoy  de
[14:15] 
[14:15] guardia,  te  vienes  a  la  puerta  de
[14:17] 
[14:17] urgencias,  que  voy  a  ver  a  Martín."
[14:19] 
[14:19] Vale.  Fuimos  a  al  hospital  por  tercera
[14:23] 
[14:23] vez.  Esta  neuróloga  le  hizo  todas  las
[14:26] 
[14:26] pruebas  a  Martín.  cierra  los  brazos,
[14:28] 
[14:28] levanta  un  brazo  de  equilibrio,
[14:31] 
[14:31] bueno,  muscular,  todas  las  pruebas.  Yo
[14:33] 
[14:33] todas  las  preguntas  que  le  hacía,  ella
[14:35] 
[14:35] me  las  contestaba  y  me  las  contestaba  y
[14:37] 
[14:37] me  convencía,  me  las  contestaba
[14:39] 
[14:39] médicamente.  Oye,  Martín,  tiene  dolor  de
[14:41] 
[14:41] cabeza.  Pues  eso  es  porque  la  parálisis
[14:43] 
[14:43] en  la  parte  frontal  me  daba  una
[14:45] 
[14:45] explicación  que  me  convencía.  Oye,  que
[14:47] 
[14:47] Martín  tiene  una  torpeza  al  andar.  Eso
[14:49] 
[14:49] es  porque  la  metasona  juntada  con  esta
[14:51] 
[14:51] parálisis  de  B  hace  que  Martín  me
[14:54] 
[14:54] contestaba  a  todas  mis  preguntas,  ella
[14:56] 
[14:56] me  las  contestaba  y  me  dice,  "Isabel
[14:59] 
[14:59] Martínez  poco  corticoide,  le  vamos  a
[15:01] 
[15:01] aumentar  la  dosis,  que  quizá  por  eso  no
[15:04] 
[15:04] esa  parálisis  eh  esté  tardando  tanto  en
[15:08] 
[15:08] en  en
[15:11] 
[15:11] tener  mejoría."
[15:13] 
[15:13] Vale,  vale.
[15:17] 
[15:17] Una  mañana  me  llaman  del  colegio,
[15:20] 
[15:20] [risas]
[15:22] 
[15:22] Isabel  Martín  ha  vomitado
[15:25] 
[15:25] y  yo  trabajaba  a  50  km  de  de  Murcia.
[15:28] 
[15:28] Isabel,  Martín  ha  vomitado,  le  duele
[15:30] 
[15:30] mucho  la  cabeza,  se  encuentra  mal.  Yo
[15:33] 
[15:33] escuchaba  a  Martín,  llamó  su  seño,  y  lo
[15:36] 
[15:36] escuchaba  por  detrás  que  le  decía  a  su
[15:37] 
[15:37] se su  seño,  "Ay,  qué  vomitado.  Ay,  el
[15:40] 
[15:40] olor,  qué  peste  estoy  dejando  en  clase,
[15:42] 
[15:42] seña,  dame  una  fregona,
[15:44] 
[15:44] dame  una  fregona  que  friegue."  Estaba
[15:45] 
[15:46] preocupado  por  el  olor  que  había  dejado
[15:48] 
[15:48] en  clase  del  vómito.
[15:50] 
[15:50] Llamé  a  mis  padres  recoger  a  Martín,
[15:52] 
[15:52] iros  al  al  ambulatorio  a  la  pediatra,
[15:55] 
[15:55] que  la  había  llamar,  que  yo  voy  para
[15:56] 
[15:56] allá.  llamé  a  la  pediatra  porque  eran
[15:59] 
[15:59] las  2  de  la  tarde,  1:30,  2  de  la  tarde.
[16:01] 
[16:01] Oye,  no  te  vayas,  que  mis  padres  te  van
[16:03] 
[16:03] a  llevar  a  Martín.  Martín  acaba  de
[16:05] 
[16:05] vomitar
[16:06] 
[16:06] y  se  encuentra  muy  mal.  Yo  voy  para
[16:09] 
[16:09] allá.  Tardé  25  minutos  o  20  minutos  en
[16:13] 
[16:13] hacerme  50  km.  Cuando  llegué  a  la
[16:15] 
[16:15] ambulatorio,  me  encontré  a  mi  hijo
[16:18] 
[16:18] blanco,
[16:20] 
[16:20] blanco,
[16:24] 
[16:25] muy  mal.  completamente  ausente,  no
[16:29] 
[16:29] estaba  en  ese  cuerpo,  no  estaba  en  ese
[16:32] 
[16:32] momento  con  la  cabeza  caída
[16:36] 
[16:36] y  la  pediatra
[16:38] 
[16:38] nos  estaba  diciendo  que  podía  ser  una
[16:40] 
[16:40] gastroenteritis  y  que  le  diese
[16:42] 
[16:42] Coca-Cola.
[16:45] 
[16:45] Yo  al  salir  de  la  consulta  me  senté  en
[16:48] 
[16:48] la  sala  de  espera  con  mi  hijo  aquí
[16:50] 
[16:50] sentado,  con  su  cabeza  aquí
[16:53] 
[16:53] y  yo  dije,  "Señor,
[16:56] 
[16:56] si  mi  hijo  se  está  muriendo,  que  le  dé
[16:57] 
[16:58] Coca-Cola  y  se  me  está  muriendo  aquí."
[17:02] 
[17:02] Me  fui  para  casa  con  él.
[17:06] 
[17:06] se  quedó  durmiendo  en  el  sofá  y  yo
[17:09] 
[17:09] esperando  que  se  despertara  para  ver  el
[17:12] 
[17:12] siguiente  síntomo.  Cuando  se  despertó,
[17:15] 
[17:15] volvió  a  vomitar.
[17:18] 
[17:18] Llamé  al  112  para  hablar  con  un  pediatra
[17:20] 
[17:20] y  llorando  le  dije,  "Mire,
[17:24] 
[17:24] me  da  miedo  ya  ir  a  urgencias  porque  me
[17:26] 
[17:26] van  a  echar.  He  ido  cuatro  veces  a
[17:28] 
[17:29] urgencia,  dos  veces  o  tres  veces  a  su
[17:31] 
[17:31] pediatra.  Yo  no  sé  qué  tiene  mi  hijo,
[17:34] 
[17:34] pero  mi  hijo  tiene  algo  y  no  sé  qué  es
[17:38] 
[17:38] y  que  tenga  una  parálisis  facial  es  lo
[17:40] 
[17:40] que  menos  me  preocupa.
[17:42] 
[17:42] Eso  me  da  igual,  pero  mi  hijo  está  muy
[17:46] 
[17:46] mal.
[17:47] 
[17:47] El  hombre  me  dijo,  "Mira,  mi  nombre  es
[17:50] 
[17:50] este.
[17:51] 
[17:52] Ve  a  las  puertas  de  urgencias  y  di  que
[17:54] 
[17:54] te  mando  yo."
[17:57] 
[17:57] Mi  marido  y  yo  montamos  a  Martín  en  el
[17:59] 
[17:59] coche
[18:01] 
[18:01] y  nos  fuimos  a  la  puerta.  urgencias.
[18:04] 
[18:04] Serían  las  10  de  la  noche,  10:30.
[18:10] 
[18:10] Me  atendió  pues  una  pediatra  que  hacía
[18:12] 
[18:12] guardia  muy  jovencita,  que  estaba  de
[18:14] 
[18:14] residente,  una  chica  bajita,  morena,  no
[18:18] 
[18:18] me  acuerdo  de  su  nombre,  pero  sí  de  su
[18:20] 
[18:20] cara.
[18:24] 
[18:24] Revisó  a  Martín  y  yo  le  dije  a  Óscar,
[18:26] 
[18:26] "Sácate  a  Martín  de  la  consulta."  Y  le
[18:29] 
[18:29] dije,  "Mira,
[18:31] 
[18:31] no  sé  qué  tiene  mi  hijo,  pero  mi  hijo
[18:34] 
[18:34] tiene  algo  y  algo  le  tenéis  que  hacer.
[18:37] 
[18:37] Sé  que  es  lo  que  le  tenéis  que  hacer,
[18:39] 
[18:39] pero  algo  le  tenéis  que  hacer  a  Martín."
[18:42] 
[18:42] Llamó  a  la  neuroncóloga  que  estaba  de
[18:44] 
[18:44] guardia,  revisó  a  Martín  y  nos  dijo,
[18:48] 
[18:48] "Mira,  vamos  a  hacerle  un  fondo  ocular
[18:51] 
[18:51] para  ver  si  lo  tiene  bien,  para  ver  si
[18:52] 
[18:52] tiene  tensión  en  el  fondo  ocular."  Y
[18:55] 
[18:55] ahora  hablamos.
[18:57] 
[18:57] Nos  fuimos.  Martín  en  una  silla  de
[18:59] 
[18:59] ruedas,
[19:02] 
[19:02] no  había  comido  nada  con  tanto  vómito,
[19:04] 
[19:04] estaba  muy  cansado,  estaba  realmente
[19:06] 
[19:06] mal.
[19:08] 
[19:08] Mi  marido,  la  celadora  Martín  y  yo,  nos
[19:10] 
[19:10] fuimos  cruzando
[19:13] 
[19:13] pasillos  y  y  ahí  que  nos  vio  un
[19:15] 
[19:15] oftalmólogo  que  que  estoy  convencida  de
[19:18] 
[19:18] que  lo  despertamos,
[19:20] 
[19:21] ¿sabes?  Por  como  él  estaba  que  lo
[19:23] 
[19:23] despertamos,
[19:25] 
[19:25] despertamos  a  Martín.  Martín  despierta
[19:26] 
[19:26] que  te  tienen  que  mirar  la  vista.  Martín
[19:30] 
[19:30] se  medio  despertó.  Hizo  un  esfuerzo  muy
[19:31] 
[19:31] grande  por  mantener  los  ojos  abiertos.
[19:34] 
[19:34] El  oftalmólogo  acabo  de  verlo  y  me  dijo
[19:37] 
[19:37] el  oftalmólogo,  "La  vista  la  tiene  bien,
[19:39] 
[19:39] no  tiene  tensión,  pero  es  lo  único  que
[19:41] 
[19:41] te  puedo  decir,  que  la  tensión  en  los
[19:43] 
[19:43] ojos  de  Martín  está  bien.
[19:46] 
[19:46] Yo  respire."
[19:48] 
[19:48] Volvimos  a  la  consulta  que  estaba  la
[19:50] 
[19:50] pediatra  y  la  neurocóloga
[19:52] 
[19:52] y  me  dijo  la  neurooncóloga,  "La  vista  la
[19:55] 
[19:55] tiene  bien."  Y  le  dije  a  la  neurocóloga,
[19:57] 
[19:57] "Tienes  que  despertar  a  Martín  de  la
[19:58] 
[19:58] silla  de  ruedas.  Martín  se  cae,  Martín
[20:01] 
[20:01] se  la  vea,  Martín  no  tiene  equilibrio.
[20:04] 
[20:04] Y  en  ese  momento  despertamos  a  Martín
[20:06] 
[20:06] que  estaba  en  la  silla  de  ruedas  y
[20:08] 
[20:08] neuroncloca  le  hizo  todas  las  pruebas
[20:10] 
[20:10] que  anteriormente  le  habían  hecho  seis,
[20:13] 
[20:13] siete  veces  y  en  ese  momento  no  hizo
[20:16] 
[20:16] nada  bien,
[20:19] 
[20:19] nada  bien.
[20:22] 
[20:22] Y  yo  en  ese  momento  comencé  a
[20:23] 
[20:23] justificar,  ay,  pues  mira,  esto  no  lo  ha
[20:26] 
[20:26] hecho  bien  porque  es  que  son  las  12  de
[20:27] 
[20:27] la  noche,  lleva  todo  el  día  vomitando,
[20:29] 
[20:29] está  cansado,
[20:32] 
[20:32] no  se  mantiene  de  pie  porque  está
[20:34] 
[20:34] cansado.
[20:36] 
[20:36] La  neurooncóloga  me  dijo,  "Mira,  os  vais
[20:38] 
[20:38] para  casa  porque  son  las  12  de  la  noche,
[20:41] 
[20:42] Martín  no  tiene  tensión  ocular,  pero
[20:44] 
[20:44] mañana  a  las  7  de  la  mañana  tenéis  que
[20:45] 
[20:45] estar  aquí  para  hacerle  un  tac  a
[20:47] 
[20:47] Martín."  Y  yo  la  miré  le  dije,  "Bueno,
[20:49] 
[20:49] si  está  bien,  si  acabas  de  hacer  las
[20:51] 
[20:51] pruebas  y  me  dices  que  el  fondo  ocular
[20:53] 
[20:53] está  bien."  Lo  que  tanto  había  deseado,
[20:56] 
[20:56] no  lo  quería  en  ese  momento.  No  lo
[20:59] 
[20:59] quería.  Lo  que  tanto  había  pedido  que  me
[21:02] 
[21:02] dijeran  que  tenía  mi  hijo,  esa
[21:03] 
[21:03] neuróloga,  me  lo  estaba  ofreciendo  y  ya
[21:05] 
[21:05] no  lo  quería.
[21:08] 
[21:08] Nos  volvimos  a  casa,  no  dijimos  nada  a
[21:11] 
[21:11] nadie,  ni  a  mi  familia,  ni  a  nadie.
[21:15] 
[21:15] Óscar  subía  Martín  a  la  cama,  se  acostó
[21:17] 
[21:17] con  él.
[21:19] 
[21:19] Y  yo  me  bajé  a  la  terraza.
[21:25] 
[21:25] A  las  6  de  la  mañana  me  llamó  la
[21:27] 
[21:27] pediatra  que  me  había  atendido.  Me  dice,
[21:29] 
[21:29] "Isa,  os  estamos  esperando.  No  me  voy  a
[21:32] 
[21:33] ir  de  mi  guardia  hasta  que  lleguéis."
[21:35] 
[21:35] digo,  "Martí  está  durmiendo,"  dice,
[21:36] 
[21:36] "Cógelo  durmiendo,  no  le  des  nada  de
[21:39] 
[21:39] comer,  que  os  estamos  esperando."
[21:43] 
[21:43] Cogimos  a  Martín
[21:45] 
[21:45] durmiendo,  lo  llevamos  a  la  puerta  de
[21:48] 
[21:48] urgencias  y  nos  estaban  todos  esperando.
[21:51] 
[21:52] Yo  no  fui  consciente  en  ese  momento,
[21:53] 
[21:53] pero  nada  más  llegar,  a  Martín  le
[21:55] 
[21:55] cogieron  una  vía
[21:57] 
[21:58] y  le  pusieron  el  pijama  azul
[22:01] 
[22:01] sin  ni  siquiera  haberle  dado  el  alta.
[22:04] 
[22:04] Lo  cogieron  ya  de  paciente.
[22:08] 
[22:08] Martín  cuando  abrió  los  ojos  empezó  a
[22:10] 
[22:10] vomitar.  Nos  llevaron  al  box  número  ocho
[22:13] 
[22:13] y  empezó  a  vomitar  y  a  vomitar  y  a
[22:15] 
[22:15] vomitar  y  él  solo  decía,  "Por  favor
[22:17] 
[22:17] ayudarme.
[22:19] 
[22:19] Estoy  vomitando  y  no  quiero  vomitar.  Por
[22:21] 
[22:21] favor,  ayudarme."
[22:24] 
[22:24] Le  pusieron  un  suero,  le  dieron  un
[22:27] 
[22:27] fármaco  para  quitarle  el  vómito
[22:30] 
[22:30] y  cuando  estuvo  bien  se  lo  llevaron  a
[22:32] 
[22:32] hacer  un  tac.  Le  hicieron  un  tag.  En  ese
[22:36] 
[22:36] momento  yo  avisé  a  mi  familia,  estamos
[22:38] 
[22:38] en  el  hospital,  a  Martín  le  acaban  de
[22:40] 
[22:40] hacer  un  tag.  Estamos  esperando  los
[22:42] 
[22:42] resultados.  Enseguida  vinieron  todos,
[22:44] 
[22:44] mis  padres,  mis  hermanas.
[22:51] 
[22:51] Estando  en  el  box  número  ocho,  que
[22:53] 
[22:53] Martín  ya  estaba,  le  habían  hecho  el  tag
[22:55] 
[22:55] y  él  estaba  durmiendo  porque  le  habían
[22:57] 
[22:57] quitado  el  vómito,  estaba  descansando.
[23:00] 
[23:00] Viene  una  pediatra  rubia,  bajita,  mayor
[23:05] 
[23:05] y  me  dice,  "¿Dónde  está  el  papá?"  Digo,
[23:08] 
[23:08] "Mi  marido  está  fuera."  Dice,  "Búscalo
[23:10] 
[23:10] que  tengo  que  hablar  con  vosotros."
[23:14] 
[23:14] Yo  salí  fuera  a  buscar  a  Óscar,  que
[23:16] 
[23:16] estaba  con  mis  hermanas.
[23:18] 
[23:18] que  tienen  que  hablar  con  nosotros.
[23:21] 
[23:21] Esta  pellata  nos  llevó  a  otro  box
[23:24] 
[23:24] bastante  separado  de  donde  estaba
[23:26] 
[23:26] Martín.  Martín  estaba  con  mis  padres
[23:29] 
[23:30] y  nos  dijo,
[23:32] 
[23:32] "Ya  le  hemos  visto  a  Martín  un  tumor
[23:38] 
[23:38] y  San  Martín  está  muy  grave.
[23:47] 
[23:47] San  Martín  se  tiene  que  quedar
[23:48] 
[23:48] ingresado.
[23:51] 
[23:51] A  Martín  hay  que  seguir  haciéndole
[23:52] 
[23:52] pruebas.
[23:54] 
[23:54] Lo  que  le  hemos  visto,  Martín,  es  lo
[23:56] 
[23:56] peor  que  podemos  ver  en  un  TAC  a  un
[23:59] 
[23:59] niño.
[24:02] 
[24:02] Tu  hijo  está  gravísimo,  Isaac.
[24:08] 
[24:09] ya  no  nos  dijo  nada  más  porque  yo.
[24:13] 
[24:13] En  ese  momento  en  ese  box  explotó  una
[24:15] 
[24:15] bomba  nuclear  en  mi  casa
[24:18] 
[24:18] y  esa  onda  expansiva  iba  tocando  todo  el
[24:21] 
[24:21] mundo  que  yo  quería.
[24:23] 
[24:23] Salimos  de  ese  box,  mi  marido  y  yo,
[24:27] 
[24:27] buscando  a  mis  hermanas  porque  no
[24:30] 
[24:30] sabíamos  exactamente,  no  escuchábamos
[24:32] 
[24:32] exactamente  lo  que  nos  quería  decir.  No
[24:34] 
[24:34] le  prestábamos  atención  que  le  habían
[24:36] 
[24:36] visto  a  mi  hijo,  porque  mi  hijo  estaba
[24:37] 
[24:37] tan  grave,  cómo  que  era  lo  peor  que  le
[24:39] 
[24:39] podían  ver,  ¿no?
[24:43] 
[24:43] No  sabíamos  ni  siquiera  lo  que  nos
[24:45] 
[24:45] estaba  diciendo.
[24:53] 
[24:53] Esa  mañana  bajo  la  neuróloga  a  la  que  yo
[24:54] 
[24:55] le  había  pedido  un  favor,
[24:57] 
[24:57] me  dio  una  silla  para  que  me  sentara
[24:59] 
[24:59] porque  se  ve  que  me  estaba  cayendo
[25:02] 
[25:02] y  me  dijo,  "Isa,  tú  ya  lo  sabías,  ya
[25:06] 
[25:06] sabías  que  algo  le  pasaba  a  Martín.
[25:10] 
[25:10] Jamás  volví  a  verla  y  jamás  se  volví  a
[25:13] 
[25:13] preocupar  de  mi  hijo.  Nunca  más.  Nunca
[25:16] 
[25:16] más.
[25:20] 
[25:20] Ingresamos  un  jueves  20  de  octubre  del
[25:24] 
[25:24] 2022
[25:26] 
[25:26] en  el  hospital  de  La  Risaca
[25:29] 
[25:29] en  cirugía  pediátrica.
[25:32] 
[25:32] Ese
[25:34] 
[25:34] jueves  vino  a  vernos  la  jefa  de
[25:39] 
[25:39] neurocirugía  pediátrica,  una  señora
[25:41] 
[25:41] alta,  pelirroja,  con  una  coleta,  que
[25:45] 
[25:45] imponía  su  presencia,  imponía  la  forma
[25:47] 
[25:47] de  hablar,  imponía.
[25:49] 
[25:50] Iba  con  tres  o  cuatro  detrás  de  ella,
[25:52] 
[25:52] tres  o  cuatro  que  iban  aprendiendo.
[25:55] 
[25:55] Ya  estábamos  ingresados  en  la  planta  de
[25:57] 
[25:57] cirugía.
[26:00] 
[26:00] Mi  hermana  ya  había  llamado  a  mis  hijos
[26:02] 
[26:02] mayores,  ya  estábamos  todos  allí.
[26:06] 
[26:06] Y  entró,  me  sacó  de  la  habitación.
[26:09] 
[26:09] Mi  hermana  mayor  vino  detrás  y  me  dijo,
[26:12] 
[26:12] "Isa,
[26:14] 
[26:14] lo  que  le  hemos  visto  a  Martín
[26:18] 
[26:18] es  un  tumor  que  necesitamos  hacerle  una
[26:21] 
[26:21] resonancia
[26:23] 
[26:23] para  confirmar  lo  que  hemos  visto,  pero
[26:25] 
[26:25] lo  que  le  hemos  visto  es  el  peor  tumor
[26:26] 
[26:26] que  existe  a  nivel  pediátrico."  Yo  en
[26:29] 
[26:29] ese  momento  no  relacionaba  el  tumor  con
[26:32] 
[26:32] un  cáncer,  fíjate.  estaba  en  tal  estado
[26:35] 
[26:35] de  eso  que  mi  cabeza
[26:37] 
[26:37] no  asimilaba  eso  y  no
[26:42] 
[26:42] no  no  pensé  en  ese  momento  que  ese  tumor
[26:44] 
[26:45] era  un  cáncer.  No  pensé.
[26:48] 
[26:48] Tu  hijo  está  entre  grave  y  muy  grave.
[26:51] 
[26:51] Todo  el  mundo  me  decía  eso,
[26:54] 
[26:54] eso  era  jueves  y  pasamos  el  fin  de
[26:56] 
[26:56] semana  hospitalizados  en  la  planta  de
[26:58] 
[26:58] cirugía
[27:01] 
[27:02] y  nos  retroalimentamos  uno  la  familia.
[27:05] 
[27:05] Bueno,  si  no  han  venido  porque  no  será
[27:07] 
[27:07] para  tanto  si  no  le  han  hecho  nada
[27:09] 
[27:09] viernes,  sábado  domingo  a  Martín  pues
[27:12] 
[27:12] bueno,  pues  no  será  para  tanto.  Siempre
[27:14] 
[27:14] nos  dicen  lo  peor  para  luego  íbamos
[27:17] 
[27:17] retroalimentándonos  unos  de  otro,
[27:19] 
[27:19] ¿sabes?  de  no  será  para  tanto,  no  será
[27:21] 
[27:21] para  tanto.
[27:23] 
[27:23] El  lunes  a  las  8  de  la  mañana  lo  bajaron
[27:26] 
[27:27] para  hacerle  la  resonancia,  una
[27:28] 
[27:28] resonancia  con  sedación.
[27:33] 
[27:33] Estuvo  como  2  horas,  2  horas  y  pico
[27:36] 
[27:37] haciéndole  esa  resonancia.
[27:39] 
[27:39] Salió  y  nos  fuimos  a  planta,  a  la  planta
[27:42] 
[27:42] de  cirugía.  Estábamos  en  cirugía  y  yo
[27:44] 
[27:45] todavía
[27:46] 
[27:46] no  perdía  la  esperanza.  Estábamos  ahí.
[27:50] 
[27:50] 3  de  la  tarde,  4  de  la  tarde,  nadie
[27:52] 
[27:52] venía  a  vernos,
[27:54] 
[27:54] nadie  nos  decía  nada,  no  venía  a  vernos.
[27:57] 
[27:57] En  este  momento  estaba  mi  hijo  mayor  con
[28:00] 
[28:00] Martín  en  la  habitación.
[28:05] 
[28:05] Estaba  mi  hermana  Imma,  mi  marido  y  yo.
[28:09] 
[28:09] Mi  hijo  mayor  nos  dice,  "Bajar  a  tomaros
[28:11] 
[28:11] un  café,  mamá."
[28:13] 
[28:13] Mi  hijo  mayor  que  tiene  33  años,  eh,
[28:16] 
[28:16] bájaros  a  tomar  un  café  que  yo  me  quedo
[28:18] 
[28:18] con  Martín,  vamos  a  cazar  Pokémon.
[28:21] 
[28:21] En  el  Martín,  un  forófogo  de  los  Pokémon
[28:23] 
[28:23] dice,  "Me  voy  a  llevar  ahora  al
[28:24] 
[28:25] hermano."
[28:26] 
[28:26] Iban  por  todo  el  hospital  a  cantar
[28:28] 
[28:28] Pokémon.
[28:30] 
[28:30] Íbamos  mi  marido,  mi  hermana  pequeña  y
[28:32] 
[28:32] yo  a  la  cafetería  y  la  vimos  subir.
[28:36] 
[28:36] La  vimos  que  tocaba  la  planta  número
[28:38] 
[28:38] dos,  que  es  donde  nosotros  estábamos.
[28:40] 
[28:40] Dijimos,  "Vien  a  por  nosotros.
[28:42] 
[28:42] Mientras  que  la  neuróloga  cogía  el
[28:44] 
[28:44] ascensor,  nosotros  tres  cogimos  las
[28:46] 
[28:46] escaleras  que  llegamos  antes  que  ella  y
[28:49] 
[28:49] nosotros  nos  pusimos  detrás  de  ella.  Yo
[28:51] 
[28:51] le  toqué  la  espalda  y  me  dice,  se  gira  y
[28:53] 
[28:53] me  dice,  "Nos  estaba  buscando."
[28:57] 
[28:57] Ella  estaba  muy  tranquila.
[29:00] 
[29:00] Yo  la  observé  de  arriba  a  abajo  y  bueno,
[29:04] 
[29:04] iba  tranquila,  iba  buscando  una
[29:06] 
[29:06] habitación  en  esa  planta  de  cirugía,
[29:10] 
[29:10] buscando  una  habitación  para  darnos  el
[29:13] 
[29:13] resultado  de  esa  de  esa  resonancia,  pero
[29:15] 
[29:16] su  forma  no  verbal  era  abría  la  puerta,
[29:18] 
[29:18] uf,  aquí  no  podemos  entrar,  abrir  otra
[29:20] 
[29:20] puerta,  esto  está  lleno  de  silla.  Ella
[29:22] 
[29:22] iba  tranquila  y  a  mí  eso  me  tranquilizó.
[29:27] 
[29:27] Como  no  encontrábamos  un  sitio  donde
[29:30] 
[29:30] reunirse  con  nosotros,  estábamos  mi
[29:32] 
[29:32] hermana  pequeña,  mi  marido  y  yo  en  el
[29:35] 
[29:35] office  de  las  de  las  enfermeras,  donde
[29:37] 
[29:37] toman  café  y  comen  y  cena,  las  sacó  a
[29:41] 
[29:41] todas  y  ahí  nos  metió.
[29:47] 
[29:47] Estábamos  sentadas,  mi  hermana  pequeña  y
[29:48] 
[29:48] yo,  en  un  sofá,  había  una  mesa  redonda.
[29:51] 
[29:51] Ya  se  sentó  enfrente  nuestra  y  mi  marido
[29:53] 
[29:54] que  estaba  de  pie.
[29:57] 
[29:57] Nada  más  sentarse.
[30:00] 
[30:00] Al  segundo  es  sentarse
[30:03] 
[30:03] era  otra.
[30:05] 
[30:05] Su  cara  era  otra.
[30:09] 
[30:09] Su  tono  de  voz  era  otra  completamente
[30:11] 
[30:11] distinta.  No  era  la  que  hacía  un  segundo
[30:13] 
[30:13] estaba  buscando  un  sitio  para  reunirse,
[30:15] 
[30:15] era  otra.
[30:19] 
[30:19] me  encogn
[30:25] 
[30:25] un  tumor  dentro  del  tronco  encefálico.
[30:30] 
[30:30] No  podemos  superarlo.
[30:33] 
[30:33] No  podemos  hacer  nada
[30:36] 
[30:36] para  quitarle  el  tumor  de  tu  hijo.
[30:39] 
[30:39] No  podemos  hacer  nada
[30:43] 
[30:43] para  salvar  a  tu  hijo.
[30:46] 
[30:46] tu  hijo  tiene  un  cáncer
[30:48] 
[30:48] dentro  del  tronco  encefálico
[30:51] 
[30:51] y  no  lo  podemos  operar.
[30:54] 
[30:54] Y  le  dije,  "¿Cómo  no  vas  a  operar  a  mi
[30:56] 
[30:56] hijo  si  no  le  quita  lo  que  tiene?  Se  va
[30:57] 
[30:57] a  morir."  Y  ya  se  cayó.  Y  le  dije,  "Mi
[31:01] 
[31:01] hijo  se  va  a  morir."
[31:03] 
[31:03] Y  no  me  dijo  nada.  Y  le  volvió  a  decir,
[31:05] 
[31:05] "Mi  hijo  se  va  a  morir."  Y  me  cogía  la
[31:08] 
[31:08] mano  y  me  di  Isa,  "Tu  hijo  se  va  a
[31:11] 
[31:11] morir.  Tu  hijo  se  está  muriendo  ya.
[31:16] 
[31:16] Ah,
[31:19] 
[31:19] va,  comencé  a  gritar.
[31:30] 
[31:30] Necesitaba  salir  de  esa  habitación.
[31:32] 
[31:32] Salí  corriendo  de  esa  habitación
[31:36] 
[31:36] sin  rumbo.  Ahí  me  metí  a  una  habitación
[31:40] 
[31:40] que  había  enfrente,  que  era  una
[31:41] 
[31:41] habitación  donde  las  enfermeras  tenían
[31:43] 
[31:43] los  pijamas  de  los  niños  y  bueno,  y
[31:46] 
[31:46] jinquillas  y  utensilios.
[31:50] 
[31:50] Llegué  un  momento  que  seguía  andando  y
[31:51] 
[31:51] estaba  la  pared,  no  podía  seguir  andando
[31:52] 
[31:52] y  me  giré  y  estaban  las  enfermeras
[31:55] 
[31:55] detrás  de  mí  dándome  estampas  de  santos
[31:58] 
[31:58] y  de  y  metiéndome  las  estampas  por  aquí.
[32:00] 
[32:00] Yo,  pero  ¿qué  estáis  haciendo?  ¿Qué
[32:02] 
[32:02] hacéis?
[32:05] 
[32:05] Mi  hermana  mayor  había  llegado  al
[32:06] 
[32:06] hospital  y  estaba  junto  a  Martín  y  con
[32:08] 
[32:09] mi  hijo  y  mi  hija  mayor  le  dijo  a  mi
[32:10] 
[32:10] hermana,  "Esa  que  grita  es  mi  madre
[32:12] 
[32:12] tita."
[32:13] 
[32:14] Y  mi  hermana  mayor  empezó  a  buscarme,  me
[32:16] 
[32:16] cogió,  me  sacó  de  esa  habitación  y  salió
[32:19] 
[32:19] a  la  calle  y  salí  a  la  calle  a  gritar.
[32:25] 
[32:25] ¿Qué  más  acababan  de  decir?  Salía  a
[32:28] 
[32:28] gritar.
[32:32] 
[32:32] La  neuróloga
[32:34] 
[32:34] vino  detrás  de  nosotros,  me  cogió  por
[32:37] 
[32:37] detrás
[32:39] 
[32:39] y  la  miré  di  no  me  des  nada,  no  me  des
[32:41] 
[32:41] nada,  que  no  me  toque.
[32:43] 
[32:43] Dijo,  "No,  no.  Te  voy  a  acompañar  detrás
[32:46] 
[32:46] del  hospital  para  que  puedas  gritar
[32:49] 
[32:49] con  tranquilidad.
[32:54] 
[32:54] En  este  momento  estábamos  mis  dos
[32:56] 
[32:56] hermanas,  mi  marido  y  mis  dos  cuñados.
[33:00] 
[33:00] Seis  personas  tiradas  en  un  suelo
[33:03] 
[33:03] que  no  se  creía  lo  que  le  acababan  de
[33:05] 
[33:05] decir.
[33:07] 
[33:07] No  me  lo  creía.
[33:10] 
[33:10] No  me  lo  creía.
[33:15] 
[33:15] Eso  era  lunes.  Oncología  todavía  no
[33:17] 
[33:17] había  hablado  con  nosotros.  La  lunoca  me
[33:20] 
[33:20] decía,  "¿Ha  venido  a  oncología  a  hablar
[33:21] 
[33:21] contigo?"  Y  yo  le  seguí  diciendo,  "Pero,
[33:23] 
[33:23] ¿por  qué  tiene  que  venir  a  oncología  a
[33:24] 
[33:24] hablar  conmigo?
[33:31] 
[33:31] Este  jueves,
[33:34] 
[33:34] eso  era  lunes.
[33:38] 
[33:38] Ese  jueves
[33:39] 
[33:40] vino  Oncología  a  hablar  con  nosotros.
[33:46] 
[33:46] No  volví  a  sacar  a  mi  marido  y  a  mí  esta
[33:49] 
[33:49] oncóloga  que  iba  con  otro  oncólogo
[33:53] 
[33:53] buscando  otra  habitación  para  hablar  con
[33:55] 
[33:55] nosotros  que  no  encontraban
[33:56] 
[33:56] habitaciones.
[34:02] 
[34:02] Encontró  un  despacho,  una  sala.  Ahí
[34:04] 
[34:04] entramos  mi  marido  y  yo,
[34:08] 
[34:08] la  oncóloga  y  la  oncóloga  iban  con
[34:09] 
[34:09] mascarillas
[34:12] 
[34:12] y  me  dijo,
[34:14] 
[34:14] "Isabel,
[34:15] 
[34:15] no  necesitamos  el  resultado  porque
[34:17] 
[34:17] Martín  es  el  lunes."  La  neuróloga  me
[34:19] 
[34:19] dijo,  "Mañana  vamos  a  hacerle  a  Martín
[34:22] 
[34:22] una  biopsia  para  confirmar  lo  que  te
[34:26] 
[34:26] estoy  diciendo.  Concéntrate  en  la
[34:28] 
[34:28] biopsia  de  mañana  y  sabe  que  lo  que  le
[34:30] 
[34:30] vamos  a  hacer  a  Martín  es  tiene  una
[34:33] 
[34:33] dificultad  enorme.  Concéntrate  en  mañana
[34:37] 
[34:37] que  es  martes.
[34:39] 
[34:39] Al  día  siguiente  que  era  martes,  Martín
[34:41] 
[34:41] entró  al  quirófano  y  le  hicieron  una
[34:43] 
[34:43] biopsia.
[34:47] 
[34:47] Le  taladraron  el  cráneo.
[34:50] 
[34:50] Una  biopsia  convencional.
[34:55] 
[34:55] Pasamos  todo  el  martes  en  la  UCI  por
[34:57] 
[34:57] protocolo  y  el  miércoles  volvimos  a
[35:00] 
[35:00] subir  a  la  planta  de  cirugía  y  ese
[35:02] 
[35:02] jueves  vino  oncología  a  hablar  con
[35:04] 
[35:04] nosotros.
[35:05] 
[35:05] El  oncóloga  me  dijo,  "¿Sabel?  No
[35:09] 
[35:09] necesitamos  el  resultado  de  la  biopsia.
[35:11] 
[35:11] En  un  99,9%
[35:14] 
[35:14] tu  hijo  tiene  un  DIPG,
[35:19] 
[35:19] un  glioma  difuso  en  tronco  encefálico.
[35:23] 
[35:23] Isa,
[35:25] 
[35:25] no  podemos  hacer  nada  por  Martín.
[35:28] 
[35:28] No  existen  fármacos  para  este  cáncer.  No
[35:31] 
[35:31] hay  ensayos  clínicos  abiertos.  A  tu  hijo
[35:34] 
[35:34] le  quedan  menos  de  12  meses  de  vida.
[35:38] 
[35:38] Solo  podemos  darle  radioterapia  por  uso
[35:40] 
[35:40] compasivo  con  la  esperanza  de  reducir  el
[35:42] 
[35:42] tumor.
[35:44] 
[35:44] Issu  hijo  se  está  muriendo.
[35:49] 
[35:49] Lo  sentimos  mucho  y  disfruta  mucho  de
[35:52] 
[35:52] él.
[35:56] 
[35:56] Ese  es  el  diagnóstico  del  de  IBG.
[36:01] 
[36:01] Existe  un  cáncer  pediátrico  llamado  de
[36:03] 
[36:03] IPG,  un  monstruo,  un  demonio
[36:11] 
[36:11] que  viene  a  llevarse  lo  que  más
[36:12] 
[36:13] queremos.  Lo  único  que  realmente
[36:15] 
[36:15] importa,  nuestros  hijos,  nuestros
[36:18] 
[36:18] hermanos,  nuestros  nietos,  nuestros
[36:21] 
[36:21] sobrinos.  Ese  DPG  se  instala  dentro  de
[36:25] 
[36:25] nuestro  tronco  encefálico.  Nuestro
[36:27] 
[36:27] tronco  encefálico  hace  la  función  de  un
[36:29] 
[36:29] tranco,  de  un  tronco,  de  un  árbol.
[36:31] 
[36:31] protege  al  árbol  para  poder  vivir.  Pues
[36:34] 
[36:35] nuestro  tronco,  se  llama  así,  nuestro
[36:36] 
[36:36] tronco  encefálico  por  ese  motivo,  nace
[36:39] 
[36:39] en  nuestro  cerebro  y  baja  por  nuestro
[36:41] 
[36:41] cuello  y  nos  protege  para  vivir.  Nos
[36:44] 
[36:44] protege  de  las  infecciones,  nos  protege
[36:47] 
[36:47] de  las  enfermedades.  Gracias  a  nuestro
[36:49] 
[36:49] tronco  encefálico
[36:52] 
[36:52] podemos  crecer  y  convertirnos  en
[36:54] 
[36:54] adultos.  Pues  cuando  nace  un  cáncer
[36:57] 
[36:57] dentro  del  tronco  encefálico,  nada  entra
[37:00] 
[37:00] y  nadie  sale  de  ahí.  Nuestro  tronco
[37:03] 
[37:03] encefálico  se  convierte  en  nuestro  peor
[37:05] 
[37:05] enemigo.
[37:07] 
[37:07] Nuestro  peor  enemigo.
[37:15] 
[37:15] Eso  era  jueves.
[37:19] 
[37:19] Martín  ya  había  entrado  en  el  quirófano
[37:20] 
[37:20] por  primera  vez  a  hacerle  una  biopsia.
[37:24] 
[37:24] Y  ese  sábado,
[37:29] 
[37:29] ese  sábado  el  DPG  desplegó  sus  alas  en
[37:31] 
[37:31] mi  hijo.
[37:37] 
[37:37] Ese  sábado  subimos  lo  que  era  de  IBG
[37:45] 
[37:45] en  cuestión  de
[37:48] 
[37:48] en  un  girar  de  cabeza.
[37:51] 
[37:51] Giré  la  cabeza  y  la  cara  de  mi  hijo  ya
[37:53] 
[37:53] no  era  la  cara  de  mi  hijo.
[37:57] 
[37:57] Comenzó  con  estrabismo  al  instante.
[38:01] 
[38:01] La  IPG  toca  el  nervio  óptico,  una  de  las
[38:04] 
[38:04] primeras  cosas  que  hace,
[38:06] 
[38:06] y  el  ojo  de  Milko  se  metió  hacia
[38:08] 
[38:08] adentro.
[38:11] 
[38:11] En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  comenzó  a
[38:14] 
[38:14] gritar
[38:16] 
[38:16] del  dolor  de  cabeza  tan  intenso  que
[38:17] 
[38:18] tenía.  Socorro.
[38:20] 
[38:20] que  me  duele  la  cabeza,  socorro.  La
[38:23] 
[38:23] tensión  se  le  disparó  150,  160,
[38:27] 
[38:27] no  podía  respirar.  En  cuestión  de  un
[38:30] 
[38:30] minuto  supimos  lo  que  era  lo  que  nos
[38:34] 
[38:34] estaban  diciendo.
[38:38] 
[38:38] Ese  sábado  subimos  lo  que  era  el  de  IPG.
[38:48] 
[38:48] Esos  dolores  de  cabeza  de  ese  sábado  era
[38:50] 
[38:50] porque  estaba  reteniendo  líquido
[38:53] 
[38:53] dentro  del  cerebro
[38:55] 
[38:55] y  le  estaba  oprimiendo  el  cerebro  de  tal
[38:57] 
[38:57] forma  que  las  cefaleas  no  se  le  quitaban
[38:59] 
[38:59] ni  con  morfina.
[39:03] 
[39:03] Este  lunes  volvió  a  venir.
[39:06] 
[39:06] Bueno,  ese  sábado  pedimos  auxilio,
[39:09] 
[39:09] socorro  a  todo  el  mundo.
[39:13] 
[39:13] Todos  los  que  venían  a  ver  a  mi  hijo  nos
[39:14] 
[39:14] decían,  "No  podemos  hacer  más,  no
[39:16] 
[39:16] podemos  hacer  más,  no  podemos  hacer
[39:18] 
[39:18] más."  Ese
[39:20] 
[39:20] lunes  vino  la  neurooncóloga
[39:22] 
[39:22] imponente,
[39:24] 
[39:24] grande  y  sin  preguntarme  me  dijo,
[39:28] 
[39:28] "Mañana  vamos  a  llevar  a  Martín  al
[39:30] 
[39:30] quirófano  y  le  vamos  a  poner  una  válvula
[39:32] 
[39:32] intercraneal.
[39:34] 
[39:34] No  hay  nada  que  decidir,  hay  que
[39:36] 
[39:36] ponérsela  porque  necesitamos  que  sacarle
[39:38] 
[39:38] el  líquido  de  la  cabeza  y  que  deriven  en
[39:41] 
[39:41] su  barriga.  Necesitamos  darle  calidad  de
[39:43] 
[39:43] vida."  Entonces  me  puso  el  papel  delante
[39:45] 
[39:45] para  que  lo  firmara  y  lo  firmé.
[39:49] 
[39:49] Este  martes,  Martín  volvió  a  entrar  al
[39:51] 
[39:51] quirófano  a  poner  una  válvula
[39:52] 
[39:52] intercránea.
[39:59] 
[39:59] El  jueves
[40:00] 
[40:00] comenzó  quimioterapia  de  urgencia.
[40:05] 
[40:05] El  viernes  lo  bajaron  a  radioterapia.
[40:09] 
[40:09] Bueno,  vinieron  dos  radiólos  a  hablar
[40:11] 
[40:11] con  nosotros,
[40:14] 
[40:14] a  explicarnos
[40:16] 
[40:16] que  Martín  iba  a  recibir  27  sesiones  de
[40:18] 
[40:18] radioterapia,  que  tuviéramos  claro  que
[40:21] 
[40:21] era  por  uso  compasivo,  eso  no  lo  iba  a
[40:23] 
[40:23] curar,  que  lo  único  que  iban  a  intentar
[40:25] 
[40:25] es  reducir  el  tumor  lo  máximo  posible
[40:28] 
[40:28] para  así  aumentarle
[40:31] 
[40:31] los  meses  que  le  quedaban.  Pero  que
[40:33] 
[40:33] Martín  estaba  en  la  cola,
[40:36] 
[40:36] había  que  hacerle  un  mapa  en  la  cabeza.
[40:38] 
[40:38] y  una  máscara
[40:40] 
[40:40] y  que  no  nos  podían  asegurar  exactamente
[40:42] 
[40:42] qué  día  iban  a  poder  hacerle  eso  a
[40:43] 
[40:43] Martín
[40:45] 
[40:45] porque  entraba  en  la  cola  y  yo  le  dije
[40:47] 
[40:47] al  Redolo,  "¿Cómo  puede  estar  mi  hijo?
[40:50] 
[40:50] ¿En  qué  cola?  ¿De  qué  hospital  puede
[40:52] 
[40:52] estar  mi  hijo?  Si  me  estás  diciendo  que
[40:54] 
[40:54] le  quedan  menos  de  12  meses  de  vida,  ¿en
[40:56] 
[40:56] qué  cola?  ¿En  qué  lista  de  espera  está
[41:00] 
[41:00] mi  hijo?
[41:02] 
[41:02] Mi  hijo  no  pudo  estar  en  ninguna  lista
[41:03] 
[41:03] de  espera.
[41:05] 
[41:05] Ese  viernes  me  bajé  a  la  planta  menos2,
[41:08] 
[41:08] al  servicio  de  radioterapia  y  a  la  jefa
[41:10] 
[41:10] del  servicio  me  puse  de  rodilla  delante
[41:13] 
[41:13] de  ella.  Te  pido  por  favor  que  a  Milco
[41:16] 
[41:16] le  haga  el  mapa  en  la  cabeza  y  la
[41:18] 
[41:18] máscara  hoy,  que  mi  hijo  se  está
[41:20] 
[41:20] muriendo  en  la  habitación  y  no  puedo
[41:22] 
[41:22] esperar.
[41:23] 
[41:23] Esta
[41:25] 
[41:25] señora  me  cogió  en  braz  me  dice,  "Te
[41:28] 
[41:28] prometo  que  no  me  voy  a  este  fin  de
[41:30] 
[41:30] semana  de  aquí  sin  que  tu  hijo  tenga  el
[41:33] 
[41:33] mapa  hecho  en  la  cabeza  y  tenga  la
[41:34] 
[41:34] máscara  y  el  lunes  empezamos
[41:36] 
[41:36] radioterapia  y  esa  te  lo  prometo."
[41:43] 
[41:43] Este  lunes  que  no  llevábamos  ni  10  días
[41:46] 
[41:46] hospitalizados,  Martín
[41:48] 
[41:48] le  dieron  su  primera  sesión  de
[41:50] 
[41:50] radioterapia.
[41:56] 
[41:56] Él  le  llamaba  a  la  radioterapia,  le
[41:58] 
[41:58] decía  fotos  y  le  decía,  "Martín,  vamos  a
[42:02] 
[42:02] empezar  un  tratamiento  que  te  van  a
[42:04] 
[42:04] hacer  una  foto  todos  los  días  y  te  van  a
[42:07] 
[42:07] poner  una  máscara  para  que  te  duermas.
[42:10] 
[42:10] disfruta  el  sueño  ese  porque  es  un  sueño
[42:13] 
[42:13] precioso.  Y  yo  a  Martín  este  fin  de
[42:15] 
[42:15] semana  ese  comentario  se  lo  iba  diciendo
[42:19] 
[42:19] cada  poco  tiempo  para  convencerle  de  que
[42:22] 
[42:22] cuando  bajara  a  esa  sesión  de
[42:23] 
[42:23] radioterapia  y  le  pusieran  la  máscara
[42:26] 
[42:26] disfrutara  y  supiera  que  esa  máscara  lo
[42:29] 
[42:29] iba  a  llevar.  Le  decía,  "Sueña  que  estás
[42:31] 
[42:31] en  la  playa,  sueña  que  estás  pescando,
[42:34] 
[42:35] Martín.
[42:37] 
[42:37] Vete  a  ver  a  Fran  de  la  jungla,
[42:38] 
[42:38] Tailandia.  Vete  al  cole,  sueña.
[42:42] 
[42:42] Cuando  te  pongas  la  máscara,  concéntrate
[42:44] 
[42:44] en  el  sueño  que  quieras  soñar.
[42:48] 
[42:48] Martín  terminó
[42:50] 
[42:51] diciendo  que  la  máscara  era  una  máscara
[42:52] 
[42:52] que,  mamá,  la  máscara  huele  a  culo  de
[42:55] 
[42:55] dinosaurio.
[42:57] 
[42:57] Me  encanta  la  máscara.  Le  encantaba  el
[42:59] 
[42:59] propóofol.
[43:01] 
[43:01] Le  encantaba  que  le  pusieran  esa  máscara
[43:03] 
[43:03] que  era  propofol  para  sedarlo  porque
[43:07] 
[43:07] hacía  lo  que  le  había  dicho.  Se  iba  a
[43:10] 
[43:10] 100,000  sitios  en  su  sueño  y  cada  vez
[43:13] 
[43:13] que  despertaba  de  la  radioterapia,
[43:16] 
[43:16] "Martín,  ¿qué  has  soñado  hoy?"  Pues  he
[43:18] 
[43:18] soñado  que  estaba  en  la  playa.  Pues  he
[43:20] 
[43:20] soñado,  mamá,  que  he  visto  a  un  Pokémon.
[43:23] 
[43:23] Pues  he  soñado  que  iba  cabalgando  con
[43:26] 
[43:26] Charmander.  Él
[43:28] 
[43:29] me  contaba  dónde  le  llevaba  ese
[43:31] 
[43:31] propófor.  Comenzamos  radioterapia  a  la
[43:34] 
[43:34] semana  siguiente,
[43:37] 
[43:37] esa  semana  volvió  a  entrar  al  quirófano
[43:38] 
[43:38] para  ponerle  un  porta,  porque  todos  los
[43:41] 
[43:41] pacientes  pediátricos,  oncológicos  se  le
[43:43] 
[43:43] coloca  un  porta,  un  dispositivo
[43:46] 
[43:46] donde  ese  porta  lo  que  hace  es  que,
[43:48] 
[43:48] bueno,  cada  vez  que  haya  que  pincharle,
[43:51] 
[43:51] sacarle  sangre  o  poner  algún  tipo  de
[43:53] 
[43:53] fármaco,  se  hace  a  través  del
[44:00] 
[44:00] Desde  el  20  de  octubre  hasta  que  nos
[44:02] 
[44:02] dieron  el  alta  pasaron  45  días.
[44:05] 
[44:05] En  45  días
[44:08] 
[44:08] entramos  con  un  niño  que  estaba
[44:11] 
[44:11] vomitando  en  clase
[44:14] 
[44:14] y  salimos  con  un  niño  que  solo  le
[44:16] 
[44:16] funcionaba  el  ojo  derecho  y  el  brazo
[44:17] 
[44:17] derecho.
[44:19] 
[44:19] En  esa  biopsia  que  le  hicieron,  lo
[44:21] 
[44:21] perdió  todo.
[44:23] 
[44:23] Todo.  No  mantenía  tronco,
[44:27] 
[44:27] no  mantenía  cabeza,
[44:31] 
[44:31] le  faltaba  oxígeno.
[44:34] 
[44:34] podía  ni  siquiera  hablar.  Lo  perdió
[44:36] 
[44:36] todo,  absolutamente  todo.
[44:40] 
[44:40] Llegamos  a  casa
[44:42] 
[44:42] con  un  diagnóstico  demoledor,
[44:45] 
[44:45] demoledor,
[44:47] 
[44:47] con  la  única  esperanza  de  la
[44:48] 
[44:49] radioterapia,  nada  más,
[44:51] 
[44:51] nada  más.  Y  con  un  niño  que  se  estaba
[44:54] 
[44:54] muriendo  en  el  sofá  de  nuestra  casa.
[45:00] 
[45:00] El  día  de  Reyes,
[45:03] 
[45:03] todos  los  años,  el  día  de  Reyes,
[45:05] 
[45:05] quedamos  en  casa  de  mis  padres  todos
[45:07] 
[45:07] abajo  y  todos  esperamos  a  mis  hermanas,
[45:10] 
[45:10] mis  cuñados,  mis  sobrinos  y  todos
[45:12] 
[45:12] subimos  a  ver  qué  han  traído  los  reyes  a
[45:14] 
[45:14] casa  de  los  abuelos.
[45:17] 
[45:17] Y  ese  día  de  Reyes  hicimos  lo  mismo.
[45:22] 
[45:22] El  cambio  físico  de  Martín  era  muy
[45:25] 
[45:25] evidente,  muy  evidente.  Iba  ensa  de
[45:28] 
[45:28] ruedas,
[45:30] 
[45:30] no  le  funcionaba  el  brazo  derecho  como
[45:33] 
[45:33] si  tuviera  Parkinson,  cuello  ladeado,
[45:37] 
[45:37] no  mantenía  el  tronco,  físicamente  muy
[45:40] 
[45:40] mal,  visualmente  muy  mal.  Ese  día,
[45:44] 
[45:44] Reyes,  subimos,  abrimos  los  regalos  y
[45:46] 
[45:46] Martín  se  acostó  a  dormir  la  siesta
[45:49] 
[45:49] y  cuando  despertó  comenzó  a  vomitar.
[45:54] 
[45:54] A  nosotros  ya  nos  habían  asignado  un
[45:56] 
[45:56] equipo  de  paliativos  en  el  hospital.
[46:00] 
[46:00] Llamé  a  paliativos.
[46:03] 
[46:03] Martín  está  vomitando
[46:05] 
[46:05] y  le  duele  mucho  la  cabeza
[46:08] 
[46:08] y  me  dice  el  equipo  de  paliativos,
[46:09] 
[46:09] "Mira,  te  voy  a  poner  la  receta
[46:11] 
[46:11] electrónica  esta  medicación  que  le
[46:12] 
[46:12] tienes  que  dar  para  el  dolor  de  cabeza,
[46:15] 
[46:15] esta  medicación  para  el  vómito  y  me
[46:17] 
[46:17] dice,  "¿Tienes  tienes  morfina  en  casa?"
[46:22] 
[46:22] Digo,  "¿Qué
[46:25] 
[46:25] tienes  morfina?  Dale  un  mililitro  de
[46:27] 
[46:27] morfina  a  Martín."  Digo,  "¿Me  estás
[46:29] 
[46:29] diciendo  que  no  hace
[46:32] 
[46:32] ni  un  mes  y  medio  que  Martín  ha  sido
[46:34] 
[46:34] diagnosticado?  Que  le  de  morfina  a  mi
[46:37] 
[46:37] hijo.  Pero,  ¿qué  me  estás  diciendo?
[46:40] 
[46:40] Si  no  llevo  un  mes  y  medio
[46:41] 
[46:41] diagnosticado,  ¿qué  morfina  le  voy  a  dar
[46:43] 
[46:43] a  mi  hijo?"
[46:46] 
[46:46] Pues  esa  frase
[46:48] 
[46:48] despertó  algo  en  nosotros,  despertó  algo
[46:51] 
[46:51] en  mí  que  yo  no  sabía  ni  que  tenía.  Ese
[46:56] 
[46:56] día  me  cabreé  y  mucho.
[46:59] 
[46:59] Ese  día  salí  al  balcón  de  la  casa  de  mis
[47:01] 
[47:01] padres  con  mi  hijo  mayor.  Me  senté  en  el
[47:04] 
[47:04] suelo  y  me  dijo  mi  hijo  mayor,  "Mamá,
[47:08] 
[47:08] necesitamos  ayuda.  Mamá,  tienes  que
[47:11] 
[47:11] hacer  público  lo  que  nos  está  pasando.
[47:13] 
[47:13] Existe  un  cáncer  pediátrico  sin
[47:16] 
[47:16] tratamiento,  sin  ensayos  clínicos
[47:18] 
[47:18] abiertos,  sin  fármaco,  sin  nada.
[47:22] 
[47:22] Apelo,
[47:24] 
[47:24] mamá,  esto  se  tiene  que  saber,  tienes
[47:25] 
[47:25] que  hacer  público  esto.  Y  si  hay  alguien
[47:27] 
[47:27] en  algún  sitio,  en  algún  lugar  del  mundo
[47:30] 
[47:30] que  nos  diga,  "Oye,  veniros  para  acá  que
[47:33] 
[47:33] tengo  algo."  Mamá,  tienes  que  despertar.
[47:36] 
[47:36] Mamá,  tienes  que  hacer  esto  público.
[47:41] 
[47:41] Rafa,  los  abuelos  no  lo  saben.  Saben  que
[47:44] 
[47:44] Martín  tiene  un  cáncer,  pero  no  le
[47:46] 
[47:46] habíamos  dicho  el  diagnóstico  que
[47:47] 
[47:47] teníamos.
[47:49] 
[47:49] Tu  hermano  no  lo  sabe,  tus  primos  no  lo
[47:51] 
[47:51] saben.
[47:53] 
[47:54] Mamá,  pues  hay  que  decírselo,  hay  que
[47:56] 
[47:56] decírselo  a  todos  y  decírselo.  Ya
[47:57] 
[47:58] tenemos  que  hacer  público  esto.
[48:01] 
[48:01] Ese  6  de  enero  tomamos  la  decisión  y  el
[48:03] 
[48:03] 7  de  enero  mis  hermanas  y  mis  cuñados
[48:06] 
[48:06] hablaron  con  mis  padres  y  con  el  resto
[48:09] 
[48:09] de  familia  que  todavía  no  sabía  lo  que
[48:11] 
[48:11] nos  habían  dicho
[48:13] 
[48:13] y  lo  hicimos  público  a  través  de  las
[48:15] 
[48:15] redes  sociales  con  el  lema  Martín  no
[48:18] 
[48:18] puede  solo.
[48:20] 
[48:20] Gritamos
[48:21] 
[48:21] aquellos  que  nos  quisieran  escuchar
[48:25] 
[48:25] que  existía  un  cáncer  pediátrico  de  esta
[48:28] 
[48:28] magnitud.
[48:31] 
[48:31] que  había  un  niño  murciano
[48:34] 
[48:34] de  8  años  que  se  estaba  muriendo  en  el
[48:37] 
[48:37] sofá  de  su  casa  sin  que  su  familia
[48:40] 
[48:40] pudiese  hacer  nada,
[48:43] 
[48:43] nada.
[48:49] 
[48:49] Ese  día,  el  6  de  enero,  comenzamos  a
[48:52] 
[48:52] tener  el  mismo  día  solo  con  la  cara  de
[48:55] 
[48:55] Martín,  solo  con  los  vídeos  que  subíamos
[48:57] 
[48:57] de  Martín.
[48:59] 
[48:59] Comenzamos  a  recibir
[49:02] 
[49:02] la  solidaridad
[49:04] 
[49:04] de  miles  de  personas,  Pedro,  que  no  nos
[49:07] 
[49:07] conocían  de  nada,
[49:09] 
[49:09] absolutamente  de  nada.
[49:12] 
[49:12] ¿Qué  necesitáis?  ¿Qué  podemos  hacer?
[49:14] 
[49:14] ¿Qué  tenemos  que  hacer?
[49:20] 
[49:20] Ese  7  de  enero  yo  desperté
[49:24] 
[49:24] y  comencé  a  buscar.  Comenzó  mi  búsqueda.
[49:29] 
[49:29] Llamé  a  Estados  Unidos,
[49:31] 
[49:31] llamé  a  Países  Bajos,  llamé  a  China,
[49:35] 
[49:35] llamé  a  Francia,  París,
[49:38] 
[49:38] hablé  con  todos  y  cada  uno  de  los
[49:41] 
[49:41] especialistas  en  tumores  del  sistema
[49:44] 
[49:44] nervioso
[49:46] 
[49:46] de  todo  el  mundo.  Pero  de  todo  el  mundo
[49:49] 
[49:49] es  todo  el  mundo.  Me  dijeron  que  existía
[49:53] 
[49:53] un  fármaco  que  se  llama  un  2011,
[49:56] 
[49:56] que  se  estaba  dando  en  el  hospital  Rose
[49:59] 
[49:59] de  París  y  que  se  es  un  fármaco  para  el
[50:02] 
[50:02] cáncer  de  pulmones,
[50:04] 
[50:04] pero  que  en  el  Hospital  Rose  de  París  a
[50:06] 
[50:06] los  niños  de  DPG  se  lo  está  mandando
[50:09] 
[50:09] porque  lo  que  le  decía  la  bibliografía
[50:11] 
[50:11] médica  era  que  aumentaba  la  esperanza  de
[50:13] 
[50:13] vida  en  4,6  meses,  que  lo  que  hacía  ese
[50:16] 
[50:16] fármaco  era  ralentizar  los  vasos
[50:18] 
[50:18] sanguíneos  en  el  cerebro  y  que  estaban
[50:21] 
[50:21] viendo  que  en  media  los  niños  tenían  una
[50:25] 
[50:25] esperanza  de  vida  aumentaba  en  4,6.
[50:29] 
[50:29] Me  planteé  delante  de  la  oncóloga  de
[50:31] 
[50:31] Martín.
[50:33] 
[50:33] Existe  un  fármaco  llamado  un  2011  que  se
[50:35] 
[50:35] da  en  París.  A  los  niños  se  los  están
[50:37] 
[50:37] dando  por  uso  compasivo  con  DPG.  No  sé
[50:40] 
[50:40] de  qué  me  estás  hablando.  No  sé  lo  que
[50:42] 
[50:42] me  estás  diciendo.  Te  estoy  diciendo  que
[50:44] 
[50:44] el  Niño  Jesús  de  Madrid  a  los  niños
[50:47] 
[50:47] diagnosticados  de  DPG  los  mandan  a  París
[50:49] 
[50:49] a  [ __ ]  ese  fármaco  por  uso  compasivo  y
[50:53] 
[50:53] que  es  el  único  fármaco  que  se  le  está
[50:54] 
[50:54] dando  para  este  cáncer.  No  sé  qué  me
[50:56] 
[50:56] estás  diciendo,  Isabel.  No  sé  de  qué  me
[50:58] 
[50:58] hablas.
[51:01] 
[51:01] En  ese  momento  yo  ya  había  conocido  a
[51:03] 
[51:03] Johana,  la  mamá  de  Ande,  una  mamá  que
[51:05] 
[51:05] hacía  año  y  medio  había  pasado  por  lo
[51:07] 
[51:07] mismo  que  yo  estaba  pasando.
[51:10] 
[51:10] Me  dijo  que  ella  había  conseguido
[51:13] 
[51:13] comprar  el  fármaco,  que  había  un  médico
[51:15] 
[51:15] en  Alemania,  un  urólogo  alemán  que
[51:19] 
[51:19] prescribía  Lon  2011.
[51:22] 
[51:22] Llamamos  a  Alemania,  concertamos  una
[51:25] 
[51:25] cita  por  videollamada.  El  marido  de  mi
[51:27] 
[51:27] hermana,  Cristófes  alemán  los  hizo  de
[51:30] 
[51:30] intérprete.
[51:31] 
[51:31] Hablábamos  con  este  oncólogo  alemán
[51:34] 
[51:34] o  este  oncólogo,  no,  este  urólogo  que
[51:36] 
[51:36] prescribe  al  fármaco.  Tengo  un  niño  de  8
[51:39] 
[51:39] años,  tiene  DPG,  nos  dejó  bien  claro,
[51:43] 
[51:43] muy  muy  claro  que  ese  fármaco  por  qué  se
[51:46] 
[51:46] estaba  dando  los  meses  que  en  principio,
[51:48] 
[51:48] en  algunos  casos  ampliaba,
[51:51] 
[51:51] que  tenía  un  coste  de  10,800  €  y
[51:53] 
[51:53] teníamos  para  2  meses.  Compramos  el
[51:56] 
[51:56] fármaco  ese  día
[51:59] 
[51:59] nos  llegó  a  los  48  horas  desde  Alemania.
[52:03] 
[52:03] Tenía  el  fármaco  en  mi  casa.  Vale.
[52:07] 
[52:07] Pedimos  una  cita  con  el  hospital  San
[52:09] 
[52:09] John  de  Deu  con  la  doctora  Ofelia  Cruz
[52:12] 
[52:12] que  se  jubiló  este  verano  porque  en  el
[52:14] 
[52:14] Hospital  San  John  de  Deu  a  sus  niños
[52:16] 
[52:16] diagnosticados  de  DPG  los  mandaban  a
[52:18] 
[52:18] Francia  y  estaban  tomando  ese  fármaco.
[52:21] 
[52:21] Ofelia,  me  llamo  Isabel,  tengo  un  niño
[52:23] 
[52:23] en  Murcia  con  DPG.
[52:26] 
[52:26] He  decidido  darle  el  ON  2011.  Lo  hemos
[52:29] 
[52:29] comprado  en  Alemania.  Me  han  dicho  que
[52:32] 
[52:32] habéis  comprado  vosotros  en  el  hospital
[52:34] 
[52:34] ese  fármaco  se  2011  que  prescribe  este
[52:36] 
[52:36] médico  alemán.  Habéis  comprado  el
[52:38] 
[52:38] laboratorio  y  es  el  mismo  que  dan  en
[52:40] 
[52:40] Francia.  Sí,  sabe.  Tengo  un  fármaco  en
[52:42] 
[52:42] mi  casa.
[52:44] 
[52:44] Y  Martín  se  está  muriendo  en  una  cama
[52:46] 
[52:46] articulada  que  tengo  en  el  sofá,  en  el
[52:48] 
[52:48] salón.
[52:50] 
[52:50] No  puede  tragar.
[52:52] 
[52:52] Se  le  ha  doblado  la  tráquia.
[52:55] 
[52:55] No  tiene  oxígeno  en  sangre,  Felia.  Le
[52:56] 
[52:56] tengo  que  dar  ese  fármaco.  Y  la  oncóloga
[52:59] 
[52:59] de  Martín  ni  siquiera  sabe  que  lo  he
[53:01] 
[53:01] comprado,  me  dice  que  eso  no  existe.
[53:05] 
[53:05] Me  dice  Ofelia.  Digo,  Martín,  pesa
[53:08] 
[53:08] tantos  kilos.  ¿Cuántas  pastillas  le
[53:10] 
[53:10] tengo  que  dar  a  mi  hijo?  ¿Qué
[53:11] 
[53:12] prescripción  tengo  que  darle  a  mi  hijo?
[53:15] 
[53:15] Isa,  para  el  peso  de  Martín  le  tienes
[53:16] 
[53:16] que  dar  dos  pastillas  una  vez  a  la
[53:19] 
[53:19] semana  en  ayunas
[53:21] 
[53:22] dos  horas  antes  que  no  haya  comido  nada
[53:23] 
[53:23] y  dos  horas  después  que  no  haya  comido
[53:25] 
[53:25] nada.  Ofelia,  la  oncóloga  de  Martín,  no
[53:28] 
[53:28] sabe  que  tengo  el  fármaco  en  casa  y  me
[53:30] 
[53:30] dice,  "No  te  preocupes,  que  eso  lo
[53:33] 
[53:33] soluciono  yo  ahora  mismo."  Era  por  la
[53:35] 
[53:35] tarde  noche.
[53:39] 
[53:39] Yo  me  subí  a  preparar  el  baño  a  Martín.
[53:42] 
[53:43] Yo  le  preparaba  el  baño,  le  echaba  2  kg
[53:45] 
[53:45] de  sal  porque  me  habían  dicho  que  era
[53:48] 
[53:48] bueno,  que  la  sal  hacía  como  una  especie
[53:50] 
[53:50] de  osmosis  en  su  cuerpo  y  que  la
[53:52] 
[53:52] medicación  que  le  pudiesa  dar  iba  a  ser
[53:54] 
[53:54] más  más  efectiva.
[53:57] 
[53:57] Preparaba  el  baño  y  llamaba  a  Óscar.  El
[53:59] 
[53:59] baño  está  preparado  y  Óscar  cogía  brazos
[54:03] 
[54:03] a  Martín,  podía  andar,  lo  subía  en  el
[54:06] 
[54:06] baño,  le  quitábamos  la  ropa,  yo  me
[54:09] 
[54:09] quitaba  la  ropa,  me  metía  en  el  baño
[54:12] 
[54:12] porque  yo  le  tenía  que  hacer  de  alfombra
[54:14] 
[54:14] para  poder  bañar  a  Martín
[54:17] 
[54:17] porque  no  se  mantenía  sentado
[54:21] 
[54:21] porque  no  tenía  movilidad  y  yo  me
[54:23] 
[54:23] acostaba  en  la  bañera  y  Óscar  me  ponía
[54:25] 
[54:25] Martín  encima  mío  para  que  yo  lo  pudiese
[54:28] 
[54:28] bañar.
[54:32] 
[54:32] Cuando  terminamos  de  bañarlo,  yo  ya
[54:34] 
[54:34] tenía  una  llamada  perdida  de  la  doctora
[54:36] 
[54:36] Ofelia  Cruz  en  mi  móvil.  Ofelia,  Isabel,
[54:40] 
[54:40] he  hablado  con  la  oncóloga  de  Martín,  no
[54:42] 
[54:42] le  des  hoy  el  fármaco,  que  mañana  te  va
[54:44] 
[54:44] a  llamar  ella.
[54:48] 
[54:48] Al  día  siguiente  recibí  una  llamada  de
[54:49] 
[54:49] mi  móvil  con  número  oculto  que  jamás
[54:51] 
[54:51] entendí.
[54:53] 
[54:53] Jamás  entendí  eso,
[54:58] 
[54:58] Isabel.
[55:00] 
[55:00] Estoy  en  Francia,  estoy  en  París,  he
[55:03] 
[55:03] venido  en  un  viaje  personal
[55:07] 
[55:07] y  me  he  informado.  Acabo  de  hablar  con
[55:09] 
[55:09] el  oncólogo  de  los  jefe  de  oncología  del
[55:12] 
[55:12] Hospital  Rose  de  París.
[55:15] 
[55:15] Existe  el  ON  2011  y  Martín  es  apto  para
[55:18] 
[55:18] dárselo.
[55:21] 
[55:21] Me  estás  diciendo
[55:23] 
[55:23] que  podemos  viajar  a  París  a  recoger  el
[55:26] 
[55:26] fármaco.  Me  dice,  "No,  Martín  no  puede
[55:29] 
[55:29] [ __ ]  un  avión.  Martín  tiene  un  edema
[55:32] 
[55:32] junto  al  tumor  y  no  puede  volar.
[55:35] 
[55:35] Irene,  tengo  el  fármaco  en  mi  casa."  me
[55:37] 
[55:37] dice,  "Lisa,  yo  no  te  puedo  decir  que  le
[55:40] 
[55:40] des  el  fármaco  que  tú  has  comprado,
[55:44] 
[55:44] pero  lo  que  te  estoy  diciendo  que  el
[55:46] 
[55:46] fármaco  que  tienes  se  lo  están  dando  a
[55:47] 
[55:47] los  niños  diagnosticados  con  el  cáncer
[55:50] 
[55:50] que  tiene  tu  hijo."  Vale,  me  estás
[55:52] 
[55:52] diciendo  que  le  dé  a  Martín  el  fármaco
[55:55] 
[55:55] sin  tu  autorización.  Dice,  "Te  estoy
[55:57] 
[55:57] diciendo  que  que  Martín  le  puedes  dar  el
[55:59] 
[55:59] fármaco,  pero  no  va  a  aparecer  en  la
[56:00] 
[56:00] historia  clínica.
[56:03] 
[56:03] Llama  a  paliativos
[56:05] 
[56:05] y  dile  que  vas  a  empezar  hoy  a  darle  el
[56:07] 
[56:07] fármaco,  Martí.
[56:10] 
[56:11] No  vaya  a  ser  que  tenga  un  efecto
[56:13] 
[56:13] secundario.
[56:18] 
[56:18] Llame  a  paliativos.
[56:20] 
[56:20] Esta  es  la  prescripción.  Este  es  el
[56:22] 
[56:22] prospecto  de  este  fármaco.  Tenéis  que
[56:24] 
[56:24] llamar  al  niño  Jesús  de  Madrid  y  hablar
[56:27] 
[56:27] con  el  doctor  Laeta  que  le  está  dando  a
[56:29] 
[56:29] sus  pacientes  este  fármaco.  Manda  sus
[56:31] 
[56:31] pacientes  a  París.  Tenéis  que  hablar  con
[56:33] 
[56:33] la  doctor  doctora  Feria  Cruz.  Este  es  su
[56:36] 
[56:36] móvil.  Tenéis  que  hablar  con  ella.  Está
[56:38] 
[56:38] dándole  a  sus  pacientes  el  2011.  Y  esta
[56:42] 
[56:42] noche  se  lo  voy  a  dar  a  Martín.
[56:48] 
[56:48] Establecí,  abrí  un  ensayo  clínico  en  el
[56:50] 
[56:50] salón  de  mi  casa.
[56:56] 
[56:56] En  ese  momento,  Joana  me  dijo,  "Tienes
[56:58] 
[56:58] que  darle  a  Martín  a  Basti.  A  Martín  le
[57:00] 
[57:00] está  mandando  corticoides  vía  oral  desde
[57:02] 
[57:02] el  1  de  septiembre.  El  corticoide  vía
[57:05] 
[57:05] oral  tiene  un  efecto  cusin.
[57:09] 
[57:09] Los  corticoidos  vía  orales  tienen  muchos
[57:11] 
[57:11] efectos  secundarios.  aumentas  de  peso,
[57:15] 
[57:15] se  te  retienes  líquidos,  te  inflama  la
[57:18] 
[57:18] cara.  Cuando  ves  a  estos  niños  que
[57:19] 
[57:19] tienen  la  cara  tan  inflamada,  que  están
[57:22] 
[57:22] en  servicio  de  oncología,  es  por  el
[57:23] 
[57:23] corticoide  vía  oral.
[57:27] 
[57:27] A  Martín  ese  corticoide  le  estaba
[57:28] 
[57:28] paralizando  la  musculatura,  se  la  estaba
[57:30] 
[57:31] atrofiando
[57:32] 
[57:32] yana  me  dijo,  "Tienes  que  ponerle  a
[57:35] 
[57:35] Martín  Bastín."  Digo,  "¿Qué  es  eso,
[57:37] 
[57:37] Joana?  Eso  una  mamá."  Dice,  "La  bastín
[57:40] 
[57:40] es  el  corticoide  de  los  ricos.
[57:43] 
[57:43] El  abastín  es  un  corticoide  intravenoso
[57:45] 
[57:45] que  se  pone  cada  15  días,  que  le  llaman
[57:48] 
[57:48] el  corticoide  de  los  ricos  porque  a  la
[57:49] 
[57:49] seguridad  social  le  cuesta  800  €  cada
[57:52] 
[57:52] vez  que  te  lo  ponen.  Tiene  los  mismos
[57:55] 
[57:55] beneficios  con  corticoide  vía  oral  sin
[57:59] 
[57:59] los  efectos  secundarios
[58:01] 
[58:01] y  además  hace  un  papel  de  antiangiénico
[58:03] 
[58:03] que  eso  significa  que  va  a  ralentizar
[58:06] 
[58:06] los  vasos  sanguíneos.  Si  ralentiza  los
[58:08] 
[58:08] vasos  sanguíneos,  voy  a  ralentizar  el
[58:10] 
[58:10] crecimiento  del  tumor.  La  siguiente  me
[58:13] 
[58:13] fui  a  oncología  pediátrica.  ¿Por  qué  no
[58:14] 
[58:14] le  estás  poniendo  a  mi  hijo  Basti?  Y  me
[58:17] 
[58:17] dice  oncóloga,  porque  es  un  fármaco  que
[58:20] 
[58:20] tengo  que  pedir  permiso  para  poder  dérma
[58:23] 
[58:23] que  yo  tenga  en  mi  lista,  tengo  que
[58:25] 
[58:25] pedir  permiso.  Le  digo,  "¿Y  a  qué
[58:27] 
[58:27] esperas?  ¿A  quién  le  tienes  que  pedir
[58:29] 
[58:29] permiso?  Martín  necesita  ponerse  a
[58:31] 
[58:31] bastín.  Martín  pesa  24  kg  más  desde  la
[58:35] 
[58:35] primera  vez  que  lo  viste.  Tengo  que
[58:37] 
[58:37] darle  calidad  de  vida  a  mi  hijo.  El
[58:39] 
[58:39] tiempo  que  quede,  yo  le  tengo  que  dar
[58:41] 
[58:41] calidad  de  vida.  Y  eso  pasa  porque  lo
[58:43] 
[58:43] pongas  un  corticoide  intravenoso  y  que
[58:45] 
[58:45] yo  el  corticoidea  oral  se  lo  quite,
[58:49] 
[58:49] se  lo  quite.  Y  le  dije,  "¿A  qué
[58:51] 
[58:51] periódico  quieres  que  llame  para  decirle
[58:54] 
[58:54] que  tú  no  le  estás  poniendo  a  Bastín  a
[58:56] 
[58:56] Bastín  a  un  niño  que  le  queda  menos  de
[58:58] 
[58:58] 12  meses  de  vida?"
[59:00] 
[59:00] Por  la  tarde  me  llamó  la  oncóloga  y  lo
[59:02] 
[59:02] tenía  Martín,  lo  tenía  autorizado.
[59:04] 
[59:04] Comenzamos  poniéndole  a  bastín  cada  15
[59:07] 
[59:07] días  y  el  ondo
[59:10] 
[59:10] comenzamos  a  tener  un  camino,
[59:13] 
[59:14] algo  más  de  lo  que  nos  habían  dicho.
[59:17] 
[59:17] Radioterapia  y  disfruta  mucho  de  él.
[59:20] 
[59:20] Teníamos  algo  a  lo  que  agarrarnos.
[59:29] 
[59:29] Eso  fue  en  febrero  del  2023,  Pedro.  Hoy,
[59:35] 
[59:35] hoy
[59:37] 
[59:38] el  ON  2011  y  el  abastín  se  da  en  cuatro
[59:41] 
[59:41] hospitales  de  España  por  uso  compasivo
[59:45] 
[59:45] englobado  dentro  de  un  ensayo  clínico
[59:46] 
[59:47] que  se  llama  Biomed  2.0,
[59:49] 
[59:49] bajado  por  fundaciones  como  la  nuestra.
[59:54] 
[59:54] El  protocolo  que  yo  le  hice  a  mi  hijo  en
[59:56] 
[59:56] el  salón  de  mi  casa  es  el  protocolo  que
[59:59] 
[59:59] hoy  se  lleva  en  cuatro  hospitales
[60:01] 
[60:01] públicos  de  España.  Cualquier  niño
[60:03] 
[60:03] diagnosticado  de  DPG  le  dan  el  ON  2011
[60:06] 
[60:07] sin  necesidad  de  viajar  a  París,  sin
[60:09] 
[60:09] necesidad  de  gastarse  un  duro  y  le  ponen
[60:13] 
[60:13] el  abastín  por  protocolo  desde  el  primer
[60:15] 
[60:15] día.
[60:19] 
[60:19] Ese
[60:23] 
[60:23] febrero,
[60:26] 
[60:26] ese  febrero  mi  familia  hizo  una  proeza.
[60:30] 
[60:30] Cuando  decidimos  hacerlo  público,
[60:36] 
[60:36] decidieron  hacer  un  evento  en  Murcia  a
[60:39] 
[60:39] favor  del  DIPG.
[60:43] 
[60:43] Comenzó  mi  hijo  mayor  con  mis  hermanas  y
[60:46] 
[60:46] mis  cuñados,  una  cosa  pequeñita  en  un
[60:49] 
[60:49] parque  de  Murcia.  Como  ya  lo  habíamos
[60:51] 
[60:51] hecho  público  en  redes,
[60:54] 
[60:54] Martín  era  querido
[60:56] 
[60:56] por  toda  Murcia
[60:58] 
[60:58] y  por  toda  España.  La  gente  amaba  a
[61:01] 
[61:01] Martín  y  ese  evento  que  iba  a  ser
[61:03] 
[61:03] chiquitito  en  un  parque  empezó  a  [ __ ]
[61:06] 
[61:06] una  dimensión
[61:09] 
[61:09] que  para  mi  familia  que  comenzó  el  día
[61:10] 
[61:11] 15  de  enero  a  decir,  "Vamos  a  hacer  esto
[61:13] 
[61:13] para,  bueno,  para  que  la  gente  sepa  que
[61:16] 
[61:16] existe  este  cáncer.  Tenemos  que  gastar,
[61:18] 
[61:18] comprar  fármaco  para  un  año.  Nuestra
[61:21] 
[61:21] previsión  era  por  un  año.  Hemos  comprado
[61:23] 
[61:23] ya  10,800  €  pero  es  que  necesitamos
[61:26] 
[61:26] 10,800  €  cada  2  meses,  dentro  de  2
[61:29] 
[61:29] meses,  dentro  de  4  meses,  dentro  de  6
[61:31] 
[61:31] meses.
[61:33] 
[61:33] Y  de  empezar  a  ser  una  cosa  pequeñita,
[61:35] 
[61:35] la  gente  en  Murcia  se  empezó  a  unir.
[61:39] 
[61:39] empresas,  el  ayuntamiento,
[61:42] 
[61:42] la  gente,  íbamos  cambiando  día  a  día  mi
[61:45] 
[61:46] familia,  porque  mi  marido  y  yo  estábamos
[61:47] 
[61:47] fuera  de  eso.
[61:49] 
[61:49] Mi  familia  iba  cambiando  de  parque  cada
[61:52] 
[61:52] 5co  días  porque  el  parque  donde  en
[61:54] 
[61:54] principio  iban  a  hacerlo  se  quedaba
[61:56] 
[61:56] pequeño  con  toda  la  gente  que  quería
[61:58] 
[61:58] participar,  todas  las  empresas  que
[61:59] 
[61:59] querían  participar,  los  cantantes,
[62:02] 
[62:02] bueno,  las  actuaciones,  se  quedaba
[62:04] 
[62:04] pequeño.
[62:06] 
[62:06] Pues  el  día  4  de  febrero
[62:08] 
[62:08] mis  hijos,  mis  hermanas,  mis  cuñados,
[62:11] 
[62:11] mis  primos,  mis  tíos
[62:14] 
[62:14] montaron  un  evento  en  la  FICA  donde
[62:17] 
[62:17] entraron  12,000  personas.
[62:20] 
[62:20] Se  un  grupo  murciano,  se  puso  al
[62:23] 
[62:23] micrófono  a  cantar  gratis.
[62:26] 
[62:26] No  sé  cuántos  músicos  más  vinieron.
[62:29] 
[62:29] Estuvieron  desde  las  11  de  la  mañana
[62:31] 
[62:31] hasta  las  8  de  la  tarde  con  dos
[62:33] 
[62:33] escenarios  simultáneos.
[62:36] 
[62:36] donde  en  los  dos  dos  escenarios  habían
[62:38] 
[62:38] actuaciones,  una  para  niños,  otra  para
[62:41] 
[62:41] adultos.  Montaron  tres  barras,
[62:45] 
[62:45] los  empresarios  donaban  bebida,  comida,
[62:49] 
[62:49] jamones.  Bueno,  entraron  12,000  personas
[62:53] 
[62:53] a  ese  evento.
[62:55] 
[62:55] Cubrimos  la  medicación  de  Martín
[62:58] 
[62:58] y  donamos  45,000  €  los  primeros  45,000  €
[63:02] 
[63:02] que  donamos
[63:04] 
[63:04] ese  febrero  del  2023  estando  Martín  en
[63:06] 
[63:06] vida.
[63:08] 
[63:09] Los  donamos  al  Hospital  San  John  de  Deu
[63:11] 
[63:11] porque  tenía  una  línea  de  investigación
[63:13] 
[63:13] contra  DIPG.
[63:16] 
[63:16] Tenían  una  línea  de  investigación  con
[63:17] 
[63:18] células  carte.
[63:19] 
[63:20] y  necesitaban  dinero.
[63:22] 
[63:22] Tengo  que  decir
[63:24] 
[63:24] que  existen  enfermedades  públicas  y
[63:27] 
[63:27] enfermedades  privadas.  Enfermedades
[63:29] 
[63:29] públicas  donde  el  número  de  incidencia
[63:32] 
[63:32] es  mayor  y  hay  un  flujo  constante  de
[63:35] 
[63:35] dinero  público  y  hay  enfermedades
[63:38] 
[63:38] privadas  que  por  el  número  de  incidencia
[63:41] 
[63:41] te  tienes  que  pagar  tú  los  tratamientos
[63:43] 
[63:43] y  los  ensayos  clínicos.  Y  eso  existe  en
[63:45] 
[63:45] un  cáncer  en  pediatría  llamado  de  IPG.
[63:49] 
[63:49] Es  un  cáncer  completamente  privado.
[63:54] 
[63:54] Todas  las  investigaciones  que  hay,
[63:57] 
[63:57] todos  los  investigadores  que  estudian  el
[63:59] 
[63:59] DPG  son  pagados  por  fundaciones  como  la
[64:03] 
[64:03] nuestra.
[64:05] 
[64:05] Ese
[64:07] 
[64:07] febrero  del  2023  hicimos  nuestra  primera
[64:09] 
[64:09] donación  de  45,000
[64:12] 
[64:12] €  ese  febrero
[64:15] 
[64:15] decidimos
[64:17] 
[64:17] hacer  una  fundación  que  llevara  el
[64:18] 
[64:18] nombre  de  mi  hijo  Martín.
[64:20] 
[64:20] Decidimos  que  teníamos  que  seguir
[64:23] 
[64:23] luchando  para  abrir
[64:26] 
[64:26] los  ensayos  clínicos  que  estaban  parados
[64:27] 
[64:27] en  ese  momento  en  fase  uno.
[64:32] 
[64:32] Conseguimos  en  la  cunde  de  Navarra  con
[64:35] 
[64:35] Marta  Alonso  tenía  un  ensayo  clínico  en
[64:37] 
[64:37] fase  uno  que  lo  cerró  en  el  2022.  Estaba
[64:39] 
[64:39] parado  porque  no  tenía  un  duro  en  San
[64:42] 
[64:42] John  de  en  las  células  carti  parado
[64:45] 
[64:45] porque  no  tenían  un  duro.
[64:48] 
[64:48] Decidimos  ese  febrero  llevamos  a  Martín
[64:51] 
[64:51] a  la  notaría  que  firmara  su  propia
[64:53] 
[64:53] fundación.
[64:55] 
[64:55] Mi  familia  ese  día,  ese  mes  de  febrero,
[64:59] 
[64:59] no  solo  venía  a  casa  a  ver  a  un  niño
[65:02] 
[65:02] enfermo,  venía  a  casa  con  un  propósito,
[65:06] 
[65:06] con  una  misión,
[65:08] 
[65:09] con  un  objetivo.
[65:11] 
[65:11] Recaudar  fondos  con  la  única  esperanza
[65:14] 
[65:14] de  intentar  esos  ensayos  clínicos  que
[65:16] 
[65:16] estaban  en  fase  uno  y  suflarles  dinero
[65:20] 
[65:20] con  la  esperanza  de  que  Martín  pudiese
[65:22] 
[65:22] entrar.
[65:25] 
[65:25] alguno  de  ellos.
[65:28] 
[65:28] Cuando  me  reuní
[65:30] 
[65:30] con  los  grandes  investigadores  de  España
[65:33] 
[65:33] y  les  dije,
[65:35] 
[65:35] "Necesito  meter  a  Martín  en  algún  ensayo
[65:36] 
[65:36] clínico."  Y  me  dijeron,  "Isa,
[65:42] 
[65:42] a  Martín  no  le  va  a  llegar  nada.  Por
[65:44] 
[65:44] mucho  dinero  que  metáis,  volver  a  poner
[65:46] 
[65:46] esto  en  marcha  vamos  a  tardar  como
[65:49] 
[65:49] mínimo  12  meses."  A  Martín  no  le  va  a
[65:51] 
[65:51] llegar  nada.
[65:55] 
[65:55] Y  decidimos  cambiar  el  lema  de  Martín  no
[65:57] 
[65:57] puede  solo  por  Martín  y  los  que  vendrán.
[66:03] 
[66:03] Sabía  que  hiciéramos  lo  que  hiciéramos  a
[66:07] 
[66:07] Martín  no  le  iba  a  llegar  nada,
[66:10] 
[66:10] nada.
[66:14] 
[66:14] En  ese  momento  dejé  de  llorarle  a  mi
[66:16] 
[66:16] hijo,  dejé  de  hacerle  el  duelo
[66:19] 
[66:19] anticipado,
[66:20] 
[66:20] dejé  de  llorarle  a  mi  hijo  y  empecé
[66:23] 
[66:23] realmente  a  disfrutar  de  él.
[66:27] 
[66:27] Una  frase  horrible  que  me  habían  dicho
[66:30] 
[66:30] dos  meses  antes  y  que  no  era  capaz  de
[66:33] 
[66:33] hacerlo.  Empecé  a  disfrutar  de  mi  hijo
[66:38] 
[66:38] mientras  que  mi  familia  no  paraba  de
[66:41] 
[66:41] hacer  eventos.
[66:43] 
[66:43] charlas,  recaudar  dinero.  Mientras  que
[66:46] 
[66:46] mi  familia  estaba  en  eso,
[66:51] 
[66:51] mi  marido  y  yo  nos  concentramos  en  darle
[66:53] 
[66:53] a  Martín  la  máxima  calidad  posible  todo
[66:57] 
[66:57] el  tiempo  que  él  estuviese  con  nosotros
[66:59] 
[66:59] y  nos  centramos  en  eso.
[67:04] 
[67:04] Quería  conocer  a  Fran  de  la  jungla,  mi
[67:06] 
[67:06] hijo  mayor,  dicho  y  hecho,  trajimos  a
[67:08] 
[67:08] Fran  de  la  jungla  de  Tailandia  para  que
[67:11] 
[67:11] estuviera  en  casa  con  Martín  y  hablaran
[67:14] 
[67:14] de  los  animales  que  tanto  le  gustaba.
[67:17] 
[67:17] Nos  fuimos  al  Oceanographic  y  le
[67:19] 
[67:19] dijimos,  "Martín  tiene  que  ver  los
[67:21] 
[67:21] animales,  pero  desde  dentro,  donde  pone
[67:24] 
[67:24] prohibido  entrar,  Martín  tiene  que
[67:25] 
[67:25] entrar."
[67:27] 
[67:27] Hicimos  una  visita  guiada  por  las
[67:30] 
[67:30] entrañas  del  Oceanography  que  tocó  a
[67:33] 
[67:33] todos  los  animales  que  hay  ahí.  hablo  de
[67:37] 
[67:37] morsas,  pingüinos,
[67:40] 
[67:40] delfines.  Él  entraba  por  detrás
[67:43] 
[67:43] con  los  cuidadores  y  los  cuidadores  lo
[67:45] 
[67:45] llevaban  con  los  animales.
[67:48] 
[67:48] Hicimos  que  la  vida  de  Martín  fuese  un
[67:52] 
[67:52] espectáculo
[67:54] 
[67:54] todos  los  días.  Todos  los  días.
[68:02] 
[68:02] El  1  de  junio,
[68:08] 
[68:08] final  de  mayo,
[68:11] 
[68:11] habíamos  conseguido  una  estabilidad
[68:14] 
[68:14] clínica.  No  sabíamos  exactamente  muy
[68:16] 
[68:16] bien  qué  es  lo  que  le  estaba  haciendo
[68:18] 
[68:18] efecto  a  Martín  porque  el  ON  2011  se  lo
[68:21] 
[68:21] estábamos  dando  fuera  de  la  historia
[68:22] 
[68:22] clínica.  El  abastín  habíamos  empezado  a
[68:25] 
[68:25] ponérselo  tarde,  pero  algo  le  estaba
[68:27] 
[68:27] haciendo  efecto.
[68:29] 
[68:29] Y  a  final  de  mayo,  la  salud  de  Martín
[68:32] 
[68:32] cayó  en  picado,
[68:35] 
[68:35] pero  de  un  día  para  otro  en  picado.
[68:44] 
[68:44] Llamé  a  Marta  Alonso.  Marta,  la
[68:46] 
[68:46] investigadora  principal  de  la  cunde  de
[68:47] 
[68:47] Navarro.  Soy  Isabel.
[68:51] 
[68:51] Dime  que  tienes  algo,  aunque  no  sea  para
[68:53] 
[68:53] DPG.  Dime  que  tienes  algún  ensayo
[68:55] 
[68:55] clínico  que  yo  pueda  meter  a  Martín.
[68:57] 
[68:57] Isa,  no  tengo  nada.
[69:00] 
[69:00] No  tengo  nada.  Estoy  en  Estados  Unidos.
[69:02] 
[69:03] Cuando  vuelva  te  llamo.  No  tengo  nada.
[69:14] 
[69:14] Lo  supe,
[69:17] 
[69:17] lo  supe.
[69:21] 
[69:21] Supe  que  Martín  se  estaba  yendo  en  ese
[69:23] 
[69:23] momento  y  lo  supe.
[69:26] 
[69:26] Comenzó  con  una  flema
[69:30] 
[69:30] y  llamé  a  Mariana,  una  mamá  que  vive  en
[69:33] 
[69:33] Georgia,  que  había  perdido  a  su  hijo
[69:34] 
[69:34] Ezequiel.
[69:36] 
[69:36] Hacía  años  Mariana  Martín  ha  empezado
[69:40] 
[69:40] con  la  flema  y  me  dijo,  "Mariana,
[69:41] 
[69:41] prepárate,  Isa,  prepárate,
[69:44] 
[69:44] prepárate,  Isa.
[69:49] 
[69:49] Habíamos  quitado  el  azúcar  a  Martín.  Ya
[69:51] 
[69:51] vamos  con  dieta  y  ese  día  le  dije,
[69:53] 
[69:53] Martín,
[69:55] 
[69:55] acabo  de  hablar  con  los  médicos  que  ya
[69:58] 
[69:58] estás  bueno,  Martín
[70:00] 
[70:00] en  15  días,  en  el  momento  que  tengas  los
[70:03] 
[70:03] músculos  más  fuertes,  vamos  al  cole,
[70:05] 
[70:05] Martín,  que  ya  estás  bueno,  que  ya
[70:06] 
[70:06] puedes  comer  chocolate,
[70:08] 
[70:09] que  ya  puedes  comer  golosinas,  Martín.
[70:11] 
[70:11] Oh,
[70:15] 
[70:15] no  me  digas  eso.  Sí,  sí,  sí,  sí.  Martín
[70:17] 
[70:17] que  ya  puedes  comer.  Dame  una  golosina,
[70:19] 
[70:19] dame  una  golosina.  Se  cogía  un  ojo  de
[70:22] 
[70:23] gominola
[70:24] 
[70:24] con  mucho  cuidado.  Le  daba  trocitos  con
[70:26] 
[70:26] miedo  a  que  se  atravantara.
[70:28] 
[70:28] Tien  que  pues  comer,  pues  comer  lo  que
[70:31] 
[70:31] quiera.  Hasta  la  idea  que  en  20  días
[70:33] 
[70:33] está  yendo  al  cole.
[70:42] 
[70:42] Ya  mía  oncóloga.  Le  tienes  que  adelantar
[70:44] 
[70:44] a  Martín  la  resonancia.  Martín  está  en
[70:45] 
[70:45] progresión.
[70:47] 
[70:47] Isa  no  le  toca  a  Martín.  La  resonancia
[70:49] 
[70:49] está  dentro  de  15  días.  Irene,  Martín
[70:51] 
[70:51] está  en  progresión.  A  Martín  le  ha
[70:53] 
[70:53] llegado  la  flema.  Martín  no  puede  toser.
[70:56] 
[70:56] No  lo  entiendo  a  la  hora  de  hablar.  Está
[70:58] 
[70:58] como  ido,  como  borracho.  Martín  está  en
[71:01] 
[71:01] progresión.  Tienes  que  adelantarle  la
[71:03] 
[71:03] resonancia.  Tuve  que  llamar  al  consejero
[71:05] 
[71:05] de  salud  de  Murcia  porque  nos  teníamos
[71:08] 
[71:08] que  esperar
[71:10] 
[71:10] al  turno  que  le  tocaba  la  resonancia
[71:12] 
[71:12] cuando  la  tenía  programada.
[71:16] 
[71:16] No  sé  lo  que  le  diría  al  consejero  de
[71:17] 
[71:17] salud  de  Murcia,
[71:20] 
[71:20] pero  al  día  siguiente  a  las  9  de  la
[71:21] 
[71:21] mañana  estaban  haciendo  Martín  la
[71:22] 
[71:23] resonancia.  Lo  único  que  yo  necesitaba
[71:25] 
[71:25] era  confirmar  lo  que  médicamente  lo  que
[71:28] 
[71:28] yo  estaba  viendo  en  la  salud  de  mi  hijo
[71:31] 
[71:31] estaba  en  progresión.
[71:34] 
[71:35] hicieron  la  resonancia
[71:38] 
[71:38] y  mi  hermana  se  quedó  con  Martín  en  casa
[71:41] 
[71:41] mis  padres  y  fuimos  a  que  la  oncóloga
[71:44] 
[71:44] Martín  nos  dijera,  "Martí  está  en
[71:46] 
[71:46] progresiona.
[71:50] 
[71:50] Voy  a  buscar  cualquier  cosa  en  cualquier
[71:53] 
[71:53] sitio,  cualquier  ensayo  clínico  abierto
[71:55] 
[71:55] que  haya  de  cualquier  tipo  de  tumor  y
[71:58] 
[71:58] voy  a  intentar  meter  a  Martín  a  la
[72:00] 
[72:00] desesperada.
[72:03] 
[72:04] Voy  a  hablar  con  los  radiólogos  para
[72:05] 
[72:05] volver  a  hacer  otra  radiación  a  Martín.
[72:10] 
[72:10] Hay  que  ponerle  a  Martín  en  una  sonda
[72:11] 
[72:11] nasogástica.  se  está  ahogando,  no  puede
[72:13] 
[72:13] comer.  Hay  que  darle  la  comida  y  la
[72:16] 
[72:16] bebida  por  la  sonda  y  tienes  que
[72:18] 
[72:18] autorizar  que  le  pongamos  eso.  Eso  era
[72:20] 
[72:20] lunes.
[72:24] 
[72:24] Y  me  dice,
[72:27] 
[72:27] "Dame  hasta  el  viernes
[72:30] 
[72:30] para  que  todo  lo  que  yo  te  estoy
[72:31] 
[72:31] diciendo  lo  organice.  Te  llamo  el
[72:33] 
[72:33] viernes  y  el  lunes  vienes  con  Martín."
[72:37] 
[72:37] Ingresamos,  le  ponemos  la  sonda  gástrica
[72:41] 
[72:41] y  vemos  qué  hacemos.
[72:46] 
[72:46] Ya  habíamos  donado  en  8  meses  de
[72:48] 
[72:48] enfermedad  más  de  100,000  €  a  la
[72:50] 
[72:50] investigación.
[72:57] 
[72:57] Cuando  llego  a  casa  mis  padres  no  estaba
[72:58] 
[72:58] a  Martín  ni  mi  hermana  Isma.  Martín  dice
[73:01] 
[73:01] Isa,  mi  padre.  Martín  le  ha  dicho  a  la
[73:04] 
[73:04] tita  Isma,  tita,  quiero  ir  al  cole,
[73:07] 
[73:07] quiero  ver  a  mis  amigos.
[73:10] 
[73:10] Y  se  dice  mi  tita,  su  tía  Isma  le  dijo,
[73:14] 
[73:14] claro,  ahora  mismo  mi  hermana  llamó  al
[73:16] 
[73:16] cole  que  Martín  quiere  ir  a  veros.  Y
[73:18] 
[73:18] Martín  le  dijo,  "Coge  una  bolsa  de
[73:21] 
[73:21] animales  blanditos."  Era  fan.
[73:24] 
[73:24] Bueno,  la  aficioné  a  los  animales
[73:26] 
[73:26] blanditos  porque  venían  en  sobres  y  como
[73:28] 
[73:29] solo  le  funcionaba  una  mano,  su
[73:31] 
[73:31] diversión
[73:32] 
[73:32] manual  era  abrir.  Yo  le  hacía  el
[73:35] 
[73:35] pellizquito  y  él  con  la  mano  tiraba  y
[73:38] 
[73:38] veía  la  sorpresa  que  siempre  era  un
[73:40] 
[73:40] animal,  pues  que  era  blandito.
[73:43] 
[73:43] Y  dice,  "Tita,  coge  la  bolsa  aquella  de
[73:46] 
[73:46] animales  que  están  repetidos,  que  me  los
[73:49] 
[73:49] quiero  llevar  al  cole  y  dárselos  a  mis
[73:52] 
[73:52] amigos.
[73:54] 
[73:54] Mi  hermana  me  ha  llamado  al  cole  y  a  las
[73:55] 
[73:55] 11:30,  a  las  12  serían.
[73:58] 
[73:58] Cuando  Martín  entró  a  ese  cole,  estaba
[74:00] 
[74:01] todo  el  colegio
[74:03] 
[74:03] en  el  patio  esperando  a  su  amigo,
[74:06] 
[74:06] esperando  a  su  compañero.  Todos.
[74:11] 
[74:11] Su  señor  Isabel
[74:14] 
[74:14] bajó
[74:16] 
[74:16] y  me  dice,  "Isa,
[74:19] 
[74:19] Martín,
[74:21] 
[74:21] me  has  regalado  una  ave  y  me  ha  dicho,
[74:24] 
[74:24] señor,
[74:25] 
[74:25] pon  esta  ave  en  la  mesilla  que  brilla  en
[74:28] 
[74:28] la  oscuridad  y  acuérdate  de  mí."
[74:33] 
[74:33] Nosotros  no  sabíamos  que  esa  era  su
[74:35] 
[74:35] última  semana,  pero  él  sí.
[74:38] 
[74:38] Él  lo  sumo
[74:43] 
[74:43] esa  misma  tarde  me  dice,  "Mamá,  quiero
[74:45] 
[74:45] ir  al  chino  de  casa,  que  he  visto  unos
[74:48] 
[74:48] trofeos  que  pone  al  mejor  Tito,  a  la
[74:50] 
[74:50] mejor  Tita,  al  mejor  abuelo,  a  la  mejor
[74:52] 
[74:52] abuela,  al  mejor  hermano  que  quiero
[74:55] 
[74:55] comprar."
[74:56] 
[74:56] Lo  llevé  al  chino  y  le  compró  a  mis
[74:59] 
[74:59] hermanas,  a  mis  cuñados,  a  mis  padres  y
[75:03] 
[75:03] a  sus  hermanos.  una  copa
[75:06] 
[75:06] de  plásticos  que  ponía  al  mejor  Tito,
[75:09] 
[75:09] mejor  abuelo,  al  mejor  abuelo.
[75:13] 
[75:13] Me  hizo  que  llamara  a  todos
[75:15] 
[75:15] individualmente.
[75:16] 
[75:17] Abuelo,  ven  a  casa  que  tengo  una
[75:18] 
[75:18] sorpresa.
[75:19] 
[75:19] Abuela,  ven  a  casa  que  tengo  una
[75:21] 
[75:21] sorpresa.
[75:25] 
[75:25] El  martes  por  la  mañana  me  dice,  "Mamá,
[75:28] 
[75:28] llévame  a  Terran  Natura,  que  a  las
[75:30] 
[75:30] primas  le  encantan  las  tortugas  que  les
[75:33] 
[75:33] voy  a  comprar  una  cada  una."
[75:36] 
[75:36] Me  llevé  a  Terran  Natura  y  le  compró  a
[75:38] 
[75:38] sus  primas
[75:40] 
[75:40] sus  personas  favoritas,  como  él  las
[75:42] 
[75:42] llamaba.
[75:44] 
[75:44] No  podéis  serir  mi  mejor  amiga  porque
[75:46] 
[75:46] sois  mis  primas,  así  que  sois  mis
[75:48] 
[75:48] personas  favoritas.
[75:51] 
[75:51] A  su  persona  favorita  les  compró  un
[75:53] 
[75:53] regalo  a  cada  uno.
[75:55] 
[75:55] A  mi  sobrino  Daniel,  que  tenía  16  años
[75:57] 
[75:57] en  aquella  época  lo  llamó  por  teléfono.
[76:01] 
[76:01] Dani,  tienes  que  venir  a  casa  y  ayudarme
[76:03] 
[76:03] a  pasar  una  pantalla  de  Pokémon.
[76:06] 
[76:06] Mi  cuñado,  mi  sobrino  Dani,  cuando  entró
[76:07] 
[76:07] a  casa,  entró  flipando  y  nunca  me  había
[76:10] 
[76:10] llamado  Martín.
[76:12] 
[76:12] A  mí  personalmente,  siempre  venía  con  mi
[76:14] 
[76:15] hermana,  con  mi  cuñado.
[76:17] 
[76:18] Se  despidió  de  todos.
[76:20] 
[76:20] con  todos  tuvo  un  momento
[76:24] 
[76:24] para  cada  uno  personificado.
[76:29] 
[76:29] Este  miércoles
[76:34] 
[76:34] su  hermano  Rafa  le  había  traído  una
[76:36] 
[76:36] hamburguesa  con  patatas  para  comer,  para
[76:39] 
[76:39] cenar,  perdón,  las  tenía  en  una  bandeja,
[76:43] 
[76:43] no  podía  tragar  y  hacía  meses  que  le
[76:46] 
[76:46] espesábamos  los  líquidos  y  los  sólidos
[76:48] 
[76:48] había  que  dárselos  muy  poco  a  poco.  Yo
[76:52] 
[76:52] fui  a  la  cocina,  no  me  acuerdo  qué,  a
[76:54] 
[76:54] [ __ ]  qué,  y  él  agachó  la  cabeza  y  con
[76:57] 
[76:57] la  pajita  que  ella  lo  tenía  preparada  al
[76:59] 
[76:59] agua
[77:00] 
[77:00] absorbió  y  se  atragantó.
[77:04] 
[77:04] Pero  que  se  atragantó  que  se  estaba
[77:05] 
[77:05] ahogando.  Martín,  tose,  Martín,  Tose,
[77:08] 
[77:08] Martín,  Tose.  Su  padre  lo  zarandeó.  Mi
[77:12] 
[77:12] hijo  le  daba,  "Martín,  tienes  que  toser.
[77:14] 
[77:14] Tose,  tose,  Martín,  tose."  Y  cuando
[77:16] 
[77:16] recobro  la  respiración  me  mira,  me  dice,
[77:19] 
[77:19] "Mamá,  me  quiero  morir  ya,  ya  no  puedo
[77:22] 
[77:22] más.  Me  quiero  morir  ya.
[77:38] 
[77:38] Yo  comencé  a  llorar.  Fue  la  primera  vez
[77:40] 
[77:40] que  lloraba  delante  de  mi  hijo.  Nunca  lo
[77:43] 
[77:43] había  hecho  antes
[77:45] 
[77:45] y  no  pude  contenerme.
[77:48] 
[77:48] Y  me  miro  y  me  dice,  "Mamá,  no  llores.
[77:51] 
[77:51] Vamos  a  cenar,  ¿qué  es  lo  que  toca?"
[78:01] 
[78:01] Durante  todos  los  días  de  su  enfermedad,
[78:04] 
[78:04] yo  me  subía  con  él  a  la  cama
[78:08] 
[78:08] y  hablábamos  y  grababa  las
[78:10] 
[78:10] conversaciones  como  un  podcast  para
[78:13] 
[78:13] tenerlos  de  recuerdo.
[78:17] 
[78:17] Y  esos  últimos  tres  días  cuando  subíamos
[78:19] 
[78:19] a  la  habitación  él  me  decía  y  decían,
[78:22] 
[78:22] "Martín,  no  te  duermas,  háblame."  Y  me
[78:24] 
[78:24] decía,  "No,  no,  ya  no,
[78:27] 
[78:27] nada  más,  solo  abrázame.
[78:30] 
[78:30] Solo  abrázame."
[78:33] 
[78:33] Solo  quería  que  su  madre  la  abrazara.  No
[78:34] 
[78:35] quería  nada  más,  solo  buscaba
[78:38] 
[78:38] esa  protección  materna.  No  quería  nada
[78:41] 
[78:41] más,  nada  más.
[78:49] 
[78:49] Eso  era  miércoles  y  teníamos  en  la
[78:51] 
[78:52] cabeza  volver  el  lunes  oncología
[78:54] 
[78:54] pediátrica  y  empezar  por  la  punta  sin
[78:57] 
[78:57] saber  muy  bien  que  teníamos  que  hacer.
[79:02] 
[79:02] Ese  viernes  9  de  junio  era  fiesta  en
[79:04] 
[79:04] Murcia  de  la  región.
[79:09] 
[79:09] Mi  hermana  mayor  me  llamó  Isa.  Vamos  a
[79:11] 
[79:11] ir  a  casa  de  Paco  y  Techa.
[79:14] 
[79:14] Paco,  traumatólogo  y  Techa,  psiquiatra.
[79:18] 
[79:18] Tienen  piscina.  Vamos  a  comer  allí  con
[79:20] 
[79:21] ellos.  Veniros,  cambiáis  un  poco  de
[79:22] 
[79:22] aire.  Vienen  los  papás,
[79:26] 
[79:26] vamos  todo.  Martín,  ¿quieres  ir  a  casa
[79:29] 
[79:29] de  Paco  y  de  Techa?  Sí,
[79:32] 
[79:32] Carmen,  que  vamos  para  allá.
[79:37] 
[79:37] Llegamos  a  casa  de  Paco  Martín.
[79:40] 
[79:40] Su  salud  ya  era  más  que  evidente  que  no
[79:44] 
[79:44] la  tenía.
[79:48] 
[79:48] Llegamos  ahí,  Paco,  Martín,  ¿quieres
[79:51] 
[79:51] comer  algo?  Dice  en  el  coche  yendo  a
[79:54] 
[79:54] casa  de  Paco  y  Techa,  me  dice,  "Mamá,
[79:57] 
[79:57] ¿me  compras  mi  última  caja  de  animales
[79:59] 
[79:59] blanditos?"  Y  yo  le  dije,  "La  última.
[80:03] 
[80:03] Mañana  me  vas  a  pedir  otra.  Pasado  me
[80:05] 
[80:05] vas  a  pedir  otra.  Te  la  voy  a  comprar."
[80:07] 
[80:07] Claro  que  sí.  Pero  no  me  digas  que  es  la
[80:09] 
[80:09] última.  que  si  te  compro  una  todos  los
[80:11] 
[80:11] días.
[80:13] 
[80:13] Le  compramos  su  última  caja  de  animales.
[80:18] 
[80:18] Llegamos  a  casa  de  Paco  y  Techa.  Abrió
[80:22] 
[80:22] todos  los  sobres  en  la  caja.  Pues  a  lo
[80:24] 
[80:24] mejor  iban  18,  20  sobres,  uno  a  uno.  Los
[80:28] 
[80:28] abrió  todos
[80:30] 
[80:30] y  le  dijo  Paco,  Martín,
[80:34] 
[80:34] ¿qué  quieres  comer?
[80:36] 
[80:36] Y  dice  Martín,  "Mi  aperitivo  favorito,
[80:38] 
[80:38] que  eran  pepinillos
[80:40] 
[80:40] chiquititos,  estos  que  son  en  vinagre
[80:44] 
[80:44] con  aceituna.
[80:46] 
[80:46] Ay,  qué  paco,  dice,  y  una  fanta  de
[80:49] 
[80:49] limón."  Bueno,  pues  ahí  se  movilizó  toda
[80:52] 
[80:52] la  casa  porque  no  tenían  pepinill,  solo
[80:54] 
[80:54] tenían  aceituna,  no  tenían  pepinillo,  no
[80:55] 
[80:55] tenían  fanda,  pero  a  los  5  minutos
[80:57] 
[80:57] estaba  la  fanda  allí  y  los  pepinillos.
[81:00] 
[81:00] se  acostó  en  el  sofá
[81:03] 
[81:03] de  su  terraza.  Poquito  a  poco  se  cogió
[81:05] 
[81:05] su  aperitivo
[81:07] 
[81:07] y  le  dice  Paco,  Martín,  te  qué  faña.  No,
[81:11] 
[81:11] sí,  sí,  sí,  sí.  Cambió  de  opinión  al
[81:13] 
[81:13] segundo.
[81:15] 
[81:15] Le  puse,  lo  cambié,  le  puse  su  bañador
[81:18] 
[81:18] y  Paco,  tío,  grandote,  eh,  un
[81:22] 
[81:22] traumatólogo  de  esos  de  fuerza
[81:24] 
[81:24] cogió,  lo  metió  en  la  piscina.
[81:27] 
[81:28] Martín,  ¿te  quieres  capuzar?  Sí,  se
[81:30] 
[81:30] capuzon  una  vez.
[81:32] 
[81:32] Martín,  ¿te  quieres  capuzar?  Sí,  se
[81:35] 
[81:35] capuzó  dos  veces.
[81:38] 
[81:38] Martín,  ¿te  quieres  capuzar  otra  vez?
[81:39] 
[81:39] Sí,  la  tercera.
[81:42] 
[81:42] ¿Te  quieres  capuzar  más?  No,  no,  no.  Ya
[81:44] 
[81:44] me  quiero  salir.
[81:47] 
[81:47] Mi  cuñada  Daniel  dice  que  ese  día  Martín
[81:50] 
[81:50] se  bautizó.
[81:53] 
[81:53] Él  así  mismo
[81:57] 
[81:57] lo  sacó  de  la  piscina.
[81:59] 
[81:59] lo  puso  donde  él  estaba  sentado  y  me
[82:03] 
[82:03] dice,  "Cambio  de  ropa,  lo  pongo  seco  y
[82:07] 
[82:07] me  dice  al  oído,  mamá,
[82:10] 
[82:10] quiero  ir  al  hospital."  Y  Martín,  "¿Qué
[82:13] 
[82:13] te  pasa?  ¿Qué  te  duele?"  "Nada,  no  me
[82:15] 
[82:15] duele  nada.  Quiero  ir  al  hospital  a  que
[82:19] 
[82:19] me  ponga  la  máscara  de  culo  de
[82:22] 
[82:22] dinosaurio."
[82:24] 
[82:24] Yo  le  dije,  "Martín,
[82:27] 
[82:27] ¿qué  te  duele?  Vamos  a  casa  de  di
[82:30] 
[82:30] medicina.  No,  no,  no.  Si  no  vamos  al
[82:33] 
[82:33] hospital.
[82:35] 
[82:35] ¿Qué  estás  de  aquí  conmigo?  Que  te  toque
[82:37] 
[82:37] el  pelo.
[82:44] 
[82:44] Mira  mi  hermana  Carmen.  Digo,  nos  vamos,
[82:47] 
[82:47] nos  vamos.
[82:53] 
[82:53] Llamé  a  Teresa.  Veía  traer  paliativos.
[82:56] 
[82:56] Teresa,
[82:58] 
[82:58] vamos  al  hospital.  ¿Qué  le  pasa  a
[83:00] 
[83:00] Martín?  Nada.
[83:03] 
[83:03] Quiere  que  le  pongáis  a  máscara  que
[83:05] 
[83:05] huela  culo  de  dinosaurio.  De  dinosaurio.
[83:08] 
[83:08] Martín  quiere  dormir.
[83:11] 
[83:11] Siros  para  allá  que  os  estamos
[83:12] 
[83:12] esperando.
[83:14] 
[83:14] Ay,
[83:18] 
[83:18] nos  metieron  al  box  número  ocho,
[83:28] 
[83:28] donde  Martín  inició  su  enfermedad.
[83:33] 
[83:33] Comenzamos
[83:35] 
[83:35] su  vuelo.
[83:40] 
[83:40] En  el  box  número  ocho,
[83:44] 
[83:44] 8  meses  de  enfermedad  y  con  8  años
[83:51] 
[83:51] yo  entré  diciendo,  "Hacerle  un  taca  a
[83:53] 
[83:53] Martín,  hacerle  un  taca  a  Martín."
[83:57] 
[83:57] Teresa  me  dice,  "Isa,  le  voy  a  poner  un
[83:59] 
[83:59] bolo  de  corticoide  y  de  morfina.  Vamos  a
[84:02] 
[84:02] ver  si  ese  corticoide  rescatamos  de  esta
[84:04] 
[84:04] sonolencia  que  Martín  quiere
[84:06] 
[84:06] y  vamos  a  esperar."  Yo,  "Pero  tenéis  que
[84:09] 
[84:09] hacerle  un  T."  Aparte  de  esperar,  tenéis
[84:10] 
[84:11] que  hacerle  un  T.
[84:14] 
[84:15] No  le  hizo  nada  ese  vuelo  de  corticoide
[84:16] 
[84:16] no  le  hizo  nada.
[84:18] 
[84:18] Teresa  ya  sabía
[84:21] 
[84:21] que  ese  era  su  último  día.
[84:29] 
[84:29] con  una  exquisitez,
[84:31] 
[84:31] con  una  educación  y  un  saber  estar.  Me
[84:34] 
[84:34] iba  diciendo  Teresa  al  oído
[84:37] 
[84:38] lo  que  yo  iba  a  presenciar.
[84:41] 
[84:41] Yo  no  la  escuchaba.  Le  decía,  "No,  no,
[84:42] 
[84:42] no,  no  me  digan  nada.  Que  le  hagan  un
[84:44] 
[84:44] taca."  Martín.
[84:47] 
[84:47] Insistí  tanto  que  subieron  dos
[84:51] 
[84:51] neurrólogos  de  urgencias.
[84:54] 
[84:54] Me  llevaron  a  al  vos  continuo.  Mi  hijo
[84:57] 
[84:57] mayor,  mi  padre,  estos  dos  médicos  y
[85:01] 
[85:01] Teresa
[85:03] 
[85:03] y  me  dijeron  los  neurolog  Isa,
[85:06] 
[85:06] no  vamos  a  hacerle  nada  a  tu  hijo.
[85:10] 
[85:10] No  vamos  a  hacerle  nada  invasivo  a  tu
[85:12] 
[85:12] hijo.
[85:14] 
[85:14] Lo  único  que  le  vamos  a  hacer  a  Martín
[85:18] 
[85:18] es  que  lo  que  le  quede  sea  lo  más
[85:20] 
[85:21] placentero  posible.
[85:26] 
[85:26] Yo  miré  a  mi  padre  como  si  tuviera  2
[85:28] 
[85:28] años.  Papa,  ayúdame.  Como  si  fuese  una
[85:30] 
[85:30] niña  pequeña.  Ayúdame,  papá.  Ya  no  sabía
[85:34] 
[85:34] a  quién  pedir  ayuda  de  mi  padre.  Isa,  y
[85:38] 
[85:38] no  te  puedo  ayudar.
[85:51] 
[85:51] El  amor  de  mi  vida,
[85:54] 
[85:54] mi  capricho.
[85:59] 
[85:59] Un  alma  vieja  en  un  niño  de  8  años
[86:03] 
[86:03] que  no  solo  había  conseguido  reactivar
[86:07] 
[86:07] los  ensayos  clínicos  contra  el  IPG.
[86:09] 
[86:09] había  conseguido  reactivar  a  toda  una
[86:11] 
[86:11] familia  un  motor  de  cambio.  Martín,  ¿me
[86:14] 
[86:14] has  preguntado  cómo  era?  Pues  Martín
[86:17] 
[86:18] era  un  motor  de  cambio.
[86:25] 
[86:25] Él  quería  esa  máscara  de  culo  de
[86:27] 
[86:27] dinosaurio,  la  pedía
[86:29] 
[86:29] y  Teresa
[86:31] 
[86:31] le  concedió  su  último  deseo.
[86:35] 
[86:35] Esa  máscara  de  culo  de  dinosaurio  estaba
[86:37] 
[86:37] en  la  planta  menos2.  en  la  sala  de
[86:39] 
[86:39] resonancia  decorada  con  animales  marinos
[86:43] 
[86:43] y  nos  bajamos  todos  con  él  en  su  cama,
[86:47] 
[86:47] toda  la  familia
[86:51] 
[86:51] para  que  él  estuviese  en  esa  habitación.
[86:55] 
[86:55] Teresa  cogió  oxígeno,  se  lo  puso  en  la
[86:59] 
[86:59] cara  a  Martín  y  al  quitársela,  Martín
[87:01] 
[87:01] dijo,
[87:03] 
[87:03] "Esto  no  es  el  que  culo  de  dinosaurio,
[87:06] 
[87:07] era  oxígeno,  no  porvor."
[87:11] 
[87:11] Y  al  salir  de  la  resonancia,
[87:14] 
[87:14] sin  dramas,
[87:18] 
[87:18] sin  llanto,
[87:20] 
[87:20] con  una  sonrisa
[87:23] 
[87:23] enorme,
[87:25] 
[87:25] con  la  mano  [ __ ]
[87:27] 
[87:28] mamá,  que  sepáis
[87:30] 
[87:30] que  soy  un  fanático  de  los  animales.
[87:37] 
[87:37] No  lo  volví  a  oír  a  hablar.
[87:40] 
[87:40] entró  en  un  estado  comatoso,  ya  no  lo
[87:43] 
[87:43] volvía  a  oír  hablar.
[87:54] 
[87:54] El  box  número  ocho  nos  llevaron  a  la
[87:56] 
[87:56] habitación  del  sol
[87:59] 
[87:59] en  oncología  pediátrica.
[88:02] 
[88:02] A  todos
[88:04] 
[88:04] mis  hermanas,  mis  padres,  mis  hijos,
[88:08] 
[88:08] a  todos.
[88:12] 
[88:12] Espera,
[88:15] 
[88:16] a  esperar.
[88:17] 
[88:18] Le  hablábamos.
[88:19] 
[88:19] Teresa  nos  decía  hablarle  y  que  os
[88:21] 
[88:21] escucha.
[88:24] 
[88:24] Martín,
[88:27] 
[88:27] ve  a  dónde  tengas  que  ir,
[88:33] 
[88:33] Martín.
[88:35] 
[88:35] Te  queremos  muchísimo.
[88:42] 
[88:42] Yo  le  tenía  [ __ ]  su  mano  y  mi  marido,
[88:45] 
[88:45] su  padre,  la  otra  y  todos  alrededor.  Y
[88:47] 
[88:47] señor,
[88:52] 
[88:52] tuvo  un  amago  de  vomitar  que  vomitó
[88:55] 
[88:55] sangre.
[88:57] 
[88:57] corriendo,
[89:01] 
[89:01] se  pusieron  todos  los  médicos  alrededor
[89:02] 
[89:02] de  él  y  yo  grité,  "Dejarlo,  dejarlo  que
[89:05] 
[89:05] está  vivo."  Me  dio  un  apretón  de  mano.
[89:10] 
[89:10] No  sé  si  ese  apretón  de  mano  me  lo  hizo
[89:14] 
[89:14] cociente
[89:16] 
[89:16] o  porque  tocaba,  no  sé.
[89:22] 
[89:22] Y  en  ese  momento
[89:25] 
[89:25] se  fue,  voló
[89:30] 
[89:30] y  yo  volé  con  él.
[89:34] 
[89:34] Me  hubiera  ido  con  él  sin  pensarlo  un
[89:36] 
[89:36] segundo,
[89:38] 
[89:38] sin  dudarlo,  lo  más  mínimo,
[89:42] 
[89:42] por  si  me  necesitaba,
[89:45] 
[89:45] por  si  estaba  asustada,  por  si  tenía
[89:47] 
[89:47] miedo,  me  hubiera  ido  con  él.
[89:50] 
[89:50] allá  donde  él  fuese,
[90:01] 
[90:01] Martín  comenzó  una  batalla
[90:05] 
[90:05] cruel
[90:06] 
[90:06] contra  una  enfermedad  monstruosa
[90:10] 
[90:10] con  el  arma  más  poderosa  que  existe,  que
[90:13] 
[90:13] es  el  amor.
[90:15] 
[90:15] El  amor  hacia  lo  suyo.  el  amor  hacia  su
[90:20] 
[90:20] familia,
[90:22] 
[90:22] porque  solo  el  amor  derrota  el  horror,
[90:25] 
[90:26] nada  más.
[90:30] 
[90:30] Acompañamos  a  mi  hijo,  su  último  día  de
[90:32] 
[90:32] hospital  a  que  donara  su  cerebro  porque
[90:36] 
[90:36] era  lo  que  tenía  que  hacer.
[90:39] 
[90:39] Eso  que  empezó,
[90:41] 
[90:42] había  que  terminarlo
[90:45] 
[90:45] y  yo  tenía  que  velar  a  mi  hijo  sin  esa
[90:48] 
[90:48] [ __ ]  en  su  cerebro,  sin  ese  monstruo
[90:51] 
[90:51] en  su  cabeza.
[90:55] 
[90:55] Se  fue  como  los  grandes
[90:58] 
[90:58] con  una  sonrisa.
[91:01] 
[91:01] Con  sus  últimas  palabras  hacía  el  amor  a
[91:04] 
[91:04] sus  animales,  a  su  naturaleza,
[91:07] 
[91:07] donando  su  cerebro
[91:10] 
[91:10] con  su  cara,  habiendo  donado  100,000  €  a
[91:13] 
[91:13] la  investigación
[91:19] 
[91:19] y  teniendo  una  fundación  que  lleva  su
[91:21] 
[91:21] nombre.
[91:23] 
[91:23] Hoy  3  de  diciembre  del  2025,
[91:29] 
[91:29] hoy  el  día  de  su  cumpleaños,  estamos
[91:31] 
[91:31] aquí  en  Madrid  por  verte  a  ti
[91:35] 
[91:35] acompañando  una  familia
[91:38] 
[91:38] de  Chile
[91:40] 
[91:40] con  su  hija  Laura  de  9  años,
[91:45] 
[91:45] llevándola  a  uno  de  los  mejores
[91:47] 
[91:47] hospitales  de  aquí  a  Madrid,
[91:49] 
[91:49] porque  Laura  se  está  preparando  para
[91:51] 
[91:51] volar.
[91:52] 
[91:52] acompañándolos  en  todo  lo  que  necesiten,
[91:56] 
[91:56] porque  voy  de  diciembre  como  mi  hijo
[91:58] 
[91:58] quisiera  que  yo  honrara  su  vida,
[92:02] 
[92:02] ayudando  a  una  niña.
[92:20] 
[92:20] Cuando  algo  de  esta  magnitud,
[92:24] 
[92:24] cuando  una  pesadilla
[92:26] 
[92:26] se  hace  realidad
[92:28] 
[92:28] en  el  salón  de  tu  casa.
[92:32] 
[92:32] Cuando  eso  ocurre,  Pedro,
[92:39] 
[92:39] no  es  que  empieces  una  vida  nueva,  es
[92:43] 
[92:43] que  tienes  una  nueva  vida.
[92:46] 
[92:46] Y  nuestra  nueva  vida
[92:49] 
[92:49] es  seguir  ayudando  por  Martín  y  por  los
[92:54] 
[92:54] que  vendrán.
[92:56] 
[92:56] En  enero  del  2026  se  va  a  abrir  un
[92:58] 
[92:58] ensayo  clínico  de  un  virus  oncolo,  de
[93:00] 
[93:00] Marta  Alonso,  aquella  investigadora  que
[93:03] 
[93:03] yo  llamaba.  Tienes  algo,  Marta,  dime  que
[93:06] 
[93:06] tienes  algo.  Van  a  entrar  39  niños
[93:11] 
[93:11] en  Hospital  San  de  en  el  primer
[93:12] 
[93:12] trimestre  del  2026.
[93:15] 
[93:15] van  a  abrir  un  ensayo  clínico  contra  el
[93:17] 
[93:17] DIPG.
[93:18] 
[93:18] Trabajamos  con  cinco  hospitales
[93:20] 
[93:20] nacionales  y  con  un  hospital
[93:21] 
[93:21] internacional  y  llevamos  donados  en  2
[93:24] 
[93:24] años  de  duelo  400,000
[93:28] 
[93:28] €  para  que  los  niños  que  se  diagnostican
[93:31] 
[93:31] de  DPG  tengan  como  mínimo
[93:35] 
[93:35] una  esperanza,
[93:38] 
[93:38] dignidad  hasta  para  morir.
[93:41] 
[93:41] Tengan  un  camino  de  baldosa,  tengan  un
[93:43] 
[93:43] tratamiento,  tengan  a  lo  que  aferrarse,
[93:46] 
[93:46] tengan  esperanza.
[93:49] 
[93:49] La  semana  pasada  en  Murcia  llevamos
[93:53] 
[93:53] Asamblea  Regional  una  propuesta  no  de
[93:55] 
[93:55] ley  que  ha  sido  aprobada  por  unanimidad.
[93:57] 
[93:58] Esa  propuesta  no  de  ley  la  vamos  a
[93:59] 
[93:59] llevar  aquí  a  Madrid  a  Congreso  de
[94:01] 
[94:01] Diputados.
[94:05] 
[94:05] Hoy  3  de  diciembre  que  todavía  no  le
[94:07] 
[94:07] sopla  las  velas  a  mi  hijo
[94:18] 
[94:18] hoy  más  que  nunca
[94:20] 
[94:20] por  Martín  y  por  los  que  vendrán.
[94:25] 
[94:25] Isabel,  antes  cuando  me  mencionaste  el
[94:27] 
[94:27] el  libro,  me  dijiste  que  cuando
[94:29] 
[94:29] empezaste  a  escribirlo,  rápidamente
[94:32] 
[94:32] trataste  de  escribir  el  esqueleto  por  si
[94:35] 
[94:35] esa  sensación  de  de  dolor  se  disolvía
[94:38] 
[94:38] dentro  de  ti,  la  olvidabas  de  alguna
[94:40] 
[94:40] forma  y  ya  no  ibas  a  ser  capaz  de  de
[94:42] 
[94:42] plasmarla.  ¿Cómo  ha  sido  esa  gestión  del
[94:45] 
[94:45] dolor?
[94:52] 
[94:52] Me  ha  costado  mucho  trabajo  tomar  la
[94:53] 
[94:53] decisión
[94:55] 
[94:55] de  seguir
[94:58] 
[94:58] mucho  trabajo.
[95:00] 
[95:00] He  estado  durante  un  año
[95:03] 
[95:03] planteándome
[95:06] 
[95:06] seguir  aquí
[95:09] 
[95:09] o  volar  con  Martín.
[95:12] 
[95:12] Cuando  él  estaba  enfermo,
[95:14] 
[95:14] el  pensamiento,
[95:16] 
[95:16] yo  pensaba,  cuando  Martín  vuele,  yo  voy
[95:20] 
[95:20] a  volar  con  él.  Y  ese  pensamiento  a  mí
[95:22] 
[95:22] me  consolaba.
[95:26] 
[95:26] A  mí  me  preocupaba  en  su  enfermedad
[95:28] 
[95:28] ponerme  yo  mala  o  que  me  pasara  algo,  no
[95:31] 
[95:31] poder  cuidar  de  él.
[95:33] 
[95:33] Yo  me  daba  mucho  miedo  eso.
[95:37] 
[95:37] Yo  pensaba,  aguanta,  cuando  Martín  vuele
[95:40] 
[95:40] te  vas  a  ir  con  él.
[95:43] 
[95:43] Y  eso  me  mantuvo  en  alerta  hasta  que  él
[95:45] 
[95:45] se  fue.  Y  cuando  él  se  fue,
[95:49] 
[95:49] ah,  Pedro,
[95:52] 
[95:52] me  planté  en  muchas  ocasiones,
[95:57] 
[95:57] en  muchísimas  ocasiones,
[96:00] 
[96:00] irme  con  él.
[96:02] 
[96:02] Me  cuesta  muchísimo  trabajo.  He
[96:05] 
[96:05] pospuesto  tanto  esa  decisión,  lo  he
[96:08] 
[96:08] pospuesto  tanto,  tanto,  tanto  que  al
[96:10] 
[96:10] final  me  convencí
[96:12] 
[96:12] de  seguir  viviendo.
[96:19] 
[96:19] ¿Y  qué  mensaje  lanzarías  a  todas  las
[96:21] 
[96:21] personas  que  nos  están  escuchando?
[96:22] 
[96:22] ¿Están  en  la  situación  que  estés?
[96:27] 
[96:27] Mira,  Martín  antes  de  enfermar  me  decía,
[96:32] 
[96:32] "Mamá,  yo  voy  por  la  calle  y  saludo  a  la
[96:34] 
[96:34] gente  porque  a  mí  me  hace  sentir  bien.
[96:39] 
[96:39] Ser  educado  a  mí  me  reconforta.
[96:42] 
[96:42] Él  lo  hacía  por  educación  hacia  la  otra
[96:45] 
[96:45] persona,  pero  él  tenía  una  satisfacción
[96:47] 
[96:47] personal.
[96:49] 
[96:49] Simplemente  el  hecho  de  decir  buenos
[96:52] 
[96:52] días,  buenas  tardes,  buenas  noches  le
[96:56] 
[96:56] producía  satisfacción  personal.
[97:01] 
[97:01] Pues  yo  le  diría  a  todo  el  mundo,  a  todo
[97:04] 
[97:04] el  mundo
[97:06] 
[97:06] que  todos  los  días  de  su  vida  hagan  algo
[97:10] 
[97:10] por  alguien  que  no  saben  ese  gesto,  por
[97:14] 
[97:14] pequeño  que  sea,  cómo  le  puede  cambiar
[97:16] 
[97:16] el  mundo  a  esa  persona  que  lo  recibe.
[97:19] 
[97:19] Cuando  una  mariposa  mueve  las  alas  en  la
[97:22] 
[97:22] otra  parte  del  mundo,  en  la  otra
[97:25] 
[97:25] esquina,  se  produce  un  huracán.
[97:28] 
[97:28] No  sabemos
[97:31] 
[97:31] con  una  sonrisa,
[97:33] 
[97:33] con  una  educación,  con  un  una  simple
[97:36] 
[97:36] mirada  de
[97:38] 
[97:38] necesitas  algo.  Solo  con  la  mirada
[97:41] 
[97:41] podemos  cambiarle  el  día,  la  situación
[97:45] 
[97:45] mental  a  otra  persona,  que  intentemos
[97:51] 
[97:51] un  solo  momento  del  día  ser  amables,
[97:55] 
[97:55] ayudar  al  que  tenemos  al  lado,
[97:58] 
[97:58] ser  educado,
[98:00] 
[98:00] preguntar,  "¿Estás  bien?"
[98:02] 
[98:02] Porque  simplemente  con  esa  con  ese  gesto
[98:07] 
[98:07] podemos  ayudar  a  una  persona  que  esté
[98:09] 
[98:09] sufriendo,  porque  el  sufrimiento
[98:13] 
[98:13] se  demuestra,  es  físico.  Si  tú  me  ves
[98:15] 
[98:15] llorar  a  mí,  empatizas,
[98:18] 
[98:18] pero  si  yo  no  lloro,  si  yo  no  sufro
[98:20] 
[98:20] delante  tuya,  no  sabes  qué  batalla
[98:23] 
[98:23] interna  yo  puedo  estar  procesando.
[98:27] 
[98:27] No  tienes  ni  idea.  Nos  cruzamos  con
[98:30] 
[98:30] miles  de  personas.
[98:32] 
[98:32] que  no  tenemos  ni  idea  qué  batalla
[98:35] 
[98:35] interna
[98:37] 
[98:37] está  pasando  en  su  vida  y  de  qué
[98:40] 
[98:40] magnitud.
[98:41] 
[98:41] ¿Por  qué  no  lo  vemos  llorar?  ¿Por  qué  no
[98:43] 
[98:43] lo  manifiestan?  Se  educado,  sea  amable,
[98:47] 
[98:47] inténtalo.
[98:49] 
[98:49] Haz  de  esa  forma  de  actuar  tu  forma  de
[98:51] 
[98:51] vida.
[98:54] 
[98:54] ¿Has  encontrado  mucho  alivio  en  la
[98:55] 
[98:55] generosidad?
[99:00] 
[99:00] Yo  he  encontrado  consuelo  en  la
[99:02] 
[99:02] gratitud.
[99:05] 
[99:05] Creo  que  la  gratitud  es  la  madre  de  los
[99:07] 
[99:07] sentimientos.  Si  yo  me  siento,  si  yo
[99:10] 
[99:10] siento  gratitud  porque  algo  a  esa
[99:13] 
[99:13] persona  le  he  tenido  que  hacer  para  que
[99:15] 
[99:15] me  agradezca.  Si  me  agradece  y  yo  siento
[99:17] 
[99:17] esa  gratitud,  es  porque  es  recíproco.  A
[99:20] 
[99:20] mí  la  gratitud  me  consuela.
[99:24] 
[99:24] Si  en  algún  momento  de  mi  vida  me
[99:27] 
[99:27] planteé,  ¿qué  hago  en  este  mundo?  ¿Por
[99:31] 
[99:31] qué  yo  estoy  aquí?  ¿Cuál  es  mi  sentido
[99:33] 
[99:34] de  la  vida,  la  vida  me  posicionó  de  una
[99:37] 
[99:37] forma
[99:39] 
[99:39] tenlo  claro?
[99:41] 
[99:41] Y  para  las  personas  que  nos  están
[99:42] 
[99:42] viendo,  ¿cómo  se  podría  o  cuáles  son  las
[99:45] 
[99:45] formas  más  efectivas  de  apoyar  a  la
[99:47] 
[99:47] fundación?
[99:49] 
[99:49] De  mil  y  una  forma.
[99:52] 
[99:52] Tenemos  familias  diagnosticadas  que
[99:53] 
[99:53] hacen  chocolatadas  benéficas.  Los
[99:56] 
[99:56] productos  de  la  fundación
[99:58] 
[99:58] los  llevan  a  los  colegios  para
[99:59] 
[100:00] venderlos.  te  puedes  hacer  socio,  que  la
[100:03] 
[100:03] gente  sepa
[100:05] 
[100:05] que  existe  un  cáncer  pediátrico,
[100:09] 
[100:09] que  nos  falta  mucho  camino  por  recorrer,
[100:12] 
[100:12] que  como  son  diagnosticados  de  IPG  40,
[100:16] 
[100:16] 50  niños  al  año,  no  es  incidencia
[100:19] 
[100:19] suficiente  como  para  que  haya  un  flujo
[100:21] 
[100:21] constante  de  dinero,  porque  no  llegamos
[100:25] 
[100:25] a  los  fallecidos  anuales
[100:28] 
[100:28] y  eso  es  así.
[100:30] 
[100:30] en  este  cáncer  pediátrico,  pues  como  en
[100:32] 
[100:32] cualquier  otra  enfermedad,  que  este
[100:34] 
[100:34] cáncer  pediátrico  es  mortal,  que
[100:37] 
[100:37] necesitamos  ensuflar  mucho  dinero  en  la
[100:39] 
[100:39] investigación,  que  todos  los
[100:41] 
[100:41] tratamientos  curativos  que  hoy  en  día
[100:43] 
[100:43] están  para  otro  tipo  de  enfermedades  que
[100:44] 
[100:44] vamos  al  hospital,  me  duele  aquí,  toma
[100:47] 
[100:47] este  fármaco  que  te  vas  a  poner  bueno.
[100:49] 
[100:49] Todos  esos  fármacos  y  todos  esos
[100:51] 
[100:51] tratamientos  que  están  en  los  hospitales
[100:53] 
[100:53] comenzaron  siendo  un  proyecto,
[100:55] 
[100:55] comenzaron  siendo  una  investigación,
[100:58] 
[100:58] que  las  investigaciones  tardan  años,
[101:02] 
[101:02] son  ocho  pasos.  La  historia  de  un
[101:03] 
[101:03] medicamento  tiene  ocho  pasos  que  hay  que
[101:05] 
[101:05] recorrer.  Cuanto  más  dinero  tengamos,
[101:10] 
[101:10] más  pasos  podremos  recorrer,  más
[101:13] 
[101:13] tratamientos  más  podemos  diversificar,
[101:16] 
[101:16] más  tratamientos  podemos  sacar  hacia
[101:18] 
[101:18] delante,  que  lo  que  hoy  nos  cura  comenzó
[101:21] 
[101:21] siendo  un  proyecto  de  un  investigador,
[101:25] 
[101:25] que  nos  ayuden,  que  en  la  investigación
[101:28] 
[101:28] que  nos  ayuden  a  poder  apoyar
[101:31] 
[101:31] económicamente  a  estos  héroes  de  Bata
[101:32] 
[101:32] Blanca  que  no  meten  gole  ni  cantan,  pero
[101:36] 
[101:36] que  hacen
[101:37] 
[101:37] milagros  todos  los  días.
[101:40] 
[101:40] Pues  Isabel,  muchas  gracias  por  haber
[101:42] 
[101:42] hecho  el  esfuerzo,  que  debe  ser  algo
[101:44] 
[101:44] complicado  para  ti,  por  contarnos  un
[101:46] 
[101:46] poco  la  historia  de  de  Martín,  por  dejar
[101:47] 
[101:47] tu  mensaje,  que  sé  que  va  que  va  a
[101:50] 
[101:50] ayudar  a  muchas  personas  en  situaciones
[101:52] 
[101:52] diferentes,  estoy  seguro.  Y  feliz
[101:55] 
[101:55] cumpleaños  a  Martín.
[101:57] 
[101:57] Feliz  cumpleaños,  Martín.  M.

Transcripción completa

Mamá, me quiero morir ya, ya no puedo más. Me quiero morir ya. Yo comencé a llorar. Fue la primera vez que lloraba delante de mi hijo. Nunca lo había hecho antes y no pude contenerme. Y me miró y me dice, "Mamá, no llores. Vamos a cenar, ¿qué es lo que toca?" [música] Durante todos [música] los días de su enfermedad, yo me subía con él a la cama y hablábamos [música] y grababa las conversaciones como un podcast para tenerlos [música] de recuerdo. Y esos últimos tres días cuando subíamos a la habitación él me decía, decía, "Martín, no te duermas, háblame." Y él me decía, "No, ya no, solo abrázame. Solo abrázame." [música] Solo quería que su madre la abrazara. No quería nada más. Solo buscaba esa protección maternal. No quería nada más. Bueno, estamos grabando. Bienvenida, Isabel. ¿Qué tal? Bien, bien hallada. Gracias por invitarnos, gracias por llamarnos y gracias por estar aquí contigo. Día complicado. Hoy me estabas comentando. Día complicado. Hoy es el cumpleaños de Martín. Todavía no estoy en la disposición de celebrar y mentalmente todavía estoy con la necesidad de llorar. Es complicado. Sí. Hoy cuando hablé con Fran, con tu compañero, digo, "¿Qué mejor día que honrar la memoria de Martín?" Pues entre otras cosas que hemos venido a hacer a Madrid que hablar contigo, nombrarlo 300 veces que lo vamos a nombrar en esta charla. ¿Qué mejor manera de honrar su vida? ¿Cuántos cumples? 8 años de vida. Pues mira, para mí 8 años siempre será 8 años. Todavía no estoy preparada para decirle a mi mente si este año cumpliría 11 años. Eso intento no decírmelo a mí misma porque, bueno, Martín se fue con 8 años y para mí siempre tendrá 8 años siempre. Si le digo a mi mente, "¿Cumpliría 11 años?" O, "¿Cómo sería Martín con 11 años? ¿Cómo sería físicamente? ¿O cómo se comportaría? o qué diría. Me hago mucho daño, muchísimo daño, y todavía no estoy preparada para hacerme esos planteamientos. 8 años siempre. Además, hay muchas veces que pienso, digo, "Señor, cuando a mí me toque eh volar y verlo, espero que el universo ahí no se equivoque y sea verdad, tendrá 8 años. ¿Será físicamente como yo lo vi por última vez o no será así?" Esas preguntas sí que me las hago, pero no digo hoy cumpliría 11 años y el año que viene no diré cumpliría 12 años. No, no, no, eso no lo hago. ¿Cómo era Martín? Ah, Martín era la nobleza personificada. Martín, un niño de 8 años con la inocencia de los niños tan bonita, pero ahí le añade una nobleza. muy desarrollada. Él me decía, "Mira, el último verano antes de ponerse malito, de ser diagnosticado, íbamos por la playa, iba saludando a todo el mundo, íbamos por el paseo, iba diciéndole a todo el mundo, "Hola, buenos días, hola, buenas tardes." O veía un señor, unos abuelos sentados en un manco y se sentaba al lado de ellos y se ponía hablar. Y y me miraba y me decía, "Oye, mamá, saludar así a la gente es de una educación, ¿no?" Yo, "Claro, ¿qué hay gente que no me devuelve el saludo?" dice, "Pero es que a mí me hace bien, me siento bien haciendo eso." Y yo decía, "Si eso a ti te hace bien, te sienta bien, tienes que seguir haciéndolo." Iba saludando, "Buenos días, buenas tardes, ¿cómo está aquel persona que él en su mente pensaba que estaba en soledad o que necesitaba un abrazo?" sin pensárselo, iba y lo hacía porque a él le satisfacía ese sentimiento. Martín, un enamorado de la naturaleza de los animales, pero un enamorado. Con 8 años se sabía los nombres de todos los animales en español, en latín, en inglés. todas las características de cualquier animal que tú te puedas imaginar, eh, lo sabía. se interesaba muchísimo por la por la naturaleza, se interesaba muchísimo por los animales. Sus últimas palabras, las últimas de su vida, cogiéndome la mano me dijo, estábamos todos alrededor de él y me dijo, "Mamá, que sepáis que soy un fanático de los animales." Y no volví a hablar. Sus últimas palabras fueron al amor hacia su naturaleza, hacia sus animales, porque nació ya con ese amor superdarrollado. ¿Cómo empieza todo? Todo comienza un 20 de octubre del 2022. Todo comienza el 1 de septiembre de ese año. Martín empezó con una conjuntivitis. tiene un ojito, era sábado y lo llevé al centro de salud. Pues el pediatra que había en el centro de salud lo examinó. Pues Isabel, esto es una conjuntivitis, pues me cuadraba. Playa, piscina, 1 de septiembre. De hecho, íbamos a la piscina esa mañana pues me cuadra pues un colirio para el ojito y para casa. Al cabo de los días la conjuntivitis no solo no no se había reducido, sino que había aumentado ese ojito rojizo, esa molestia en el ojo. Lo llevé a su pediatra. Oye, Martín, el ojo no lo tiene bien. Y la pediatra me comentó que podía ser una úlcera y que me ponía en lista de espera para oftalmología, que ella me llamaría. Yo cogí a Martín, me lo llevé un oftalmólogo privado. Somos de Murcia. Porque una úlcera me preocupaba, una conjuntivitis no, pero una úlcera sí. Y no quería estar en lista de espera a que le tocara a mi hijo cuando le tocara. Fuimos al oftalmólogo, le hizo una dilatación de la pupila, bueno, examinó los ojos, descartó completamente una que tuviese una úlcera y descartó que que tuviese que esa molestia que él tenía en el ojo fuese producida por el propio ojo. Lo descartó completamente que fuera algo visual. Al día siguiente fui con ese informe a la pediatra y le dije, "Mira, Martín no tiene nada en la vista, absolutamente nada." Y no solo sigue con la molestia en el ojo, sino que Martín se está ausentando. Tiene ausencias por momentos. Martín se queda en un punto fijo mirando y se va. No sé a dónde, pero se va. De hecho, tengo que tocarle, Martín, para que vuelva. La pediatra me dijo que que podría ser los nervios del comienzo del curso, que bueno, que no me preocupara, que podía ser bueno pues algo de un niño de 7 años, pues dejé pasar 5 días o cositas así y íbamos de camino, una organización, íbamos de camino a un cumpleaños y de camino al cumpleaños se le cayó la cara. se le paralizó toda la parte izquierda de la cara y visualmente era horrible. Yo a las 3 de la tarde Martín tenía la cara con simetría y a las 4 de la tarde la cara se le paralizó toda la parte izquierda. Nos fuimos a urgencias. Lé a mi marido, oye, que me voy con Martín a urgencias que se le ha caído. Mi frase fue se le ha caído la mitad de la cara. Al llegar a urgencias nos atendió un pediatra, un R4 muy jovencito. Bueno, empezó a hacerle pruebas a Martín pues de movilidad. cierra los brazos, levanta un brazo de movimientos, de coordinación, ¿no? Y cuando le dijo, "Cierra eh los ojos, el ojo izquierdo se le quedaba. No lo no la ocursión completa no la hacía. Cuando le dijo sonríe", se le torcía la boca al sonreía. Yo me impactó, ¿no? Ver la cara de mi hijo me impactó. El pediatra, estábamos en el box número ocho. El pediatra salió y me dijo, "Mira, tranquilízate. Esto lo que parece ser, lo que la sensación que tengo es que es una parálisis de Bel, una parálisis idiopática, una parálisis muscular. Cuando le dicen una parálisis de Bel porque es muscular, no saben exactamente de dónde viene el origen, pero es muscular. Voy a llamar al neurólogo de guardia que suba y hablamos. Vino el neurólogo, le hizo las mismas pruebas. Yo le dije al neurólogo, Martín tiene una torpeza al andar. Era muy leve esa torpeza, pero yo desde el 5 de septiembre hasta ese día observaba a Martín al milímetro. Digo, tiene una torpeza, se la vea para el lado izquierdo a la hora de andar y tropieza, tropieza muchísimo. Y el neurólogo le dijo a Martín, "A ver, Martín, ve para allá. y vuelve para acá y lo hizo bien Martín en ese momento lo hizo bien. El neurólogo nos dijo, "Mira, esto es una parálisis de Bel, es más normal de lo que pensáis en pediatría. Te voy a mandar de esa metasona corticoide vía oral cco o se días empezar a saber la mejoría." Vale, bien. Nos fuimos a casa. A los cinco o se días, no solo no tenía ningún síntoma de recuperación de nada, sino que esa torpeza al andar se había incrementado, se caía, andaba y la movilidad no tenía no tenía estabilidad a la hora de andar y cuando andaba tropezaba y se caía. Volví a ir a urgencias al hospital. Oye, que Martín que tiene una torpeza, que se calla a la hora de andar, que las ausencias se va, que tiene dolores de cabeza por la mañana, se atendió por la serían las 3 de la tarde. Pues la pediatra que estaba de turno de guardia volvió a revisar a Martín, Isabel, tienes que tener paciencia. Las parálisis faciales suelen tardar bastante. Hace 5 o se días que has estado aquí. Es muy pronto, vete para casa. Además, había otro pediatra con ella que había tenido una parálisis de Bale y me enseñó sus fotos. Oye, mira, yo he tenido esto, he tardado 6 meses en recuperarme. Bueno, pues me tranquilizaba, me fui de urgencias, pues más tranquila. Si me están diciendo que eso es una parálisis, pues será. A los cinco o se días, Martín comenzó e a a tenía problemas en el habla, tartamudeaba, empezaba a tartamudear sin sentido, sin lógica, volví a urgencias. Oye, que el el el corticoide oral no le está haciendo nada. Llevamos 10 días de corticoide. El corticoide la desamatas es un fármaco potente. Un corticoide es un fármaco bastante potente, más en un niño. Y se supone que si le estoy dando corticoide a Martín, pues en estos 10 días tengo que ver algún tipo de mejoría. No solo no veo mejorías, sino que cada vez vamos aumentando más síntomas. La pediatra que me tocó esa mediodía me volvió a decir lo mismo. Tienes que tener paciencia, estás exagerando. Martín necesita un tiempo para que ese corticoide haga efecto. Vete para casa y paciencia. Yo no quedándome tranquila, pedí un favor personal. Conocía al marido de una neuróloga que trabaja en ese hospital y le dije, "Échame una mano que lo vean." Eh, tu mujer allí es neuróloga pediátrica, que me quede más tranquila, amigo. Sí, sí, sin problema. Y un viernes a las 3 de la tarde esta señora me dio cita, "Oye, vente que estoy de guardia, te vienes a la puerta de urgencias, que voy a ver a Martín." Vale. Fuimos a al hospital por tercera vez. Esta neuróloga le hizo todas las pruebas a Martín. cierra los brazos, levanta un brazo de equilibrio, bueno, muscular, todas las pruebas. Yo todas las preguntas que le hacía, ella me las contestaba y me las contestaba y me convencía, me las contestaba médicamente. Oye, Martín, tiene dolor de cabeza. Pues eso es porque la parálisis en la parte frontal me daba una explicación que me convencía. Oye, que Martín tiene una torpeza al andar. Eso es porque la metasona juntada con esta parálisis de B hace que Martín me contestaba a todas mis preguntas, ella me las contestaba y me dice, "Isabel Martínez poco corticoide, le vamos a aumentar la dosis, que quizá por eso no esa parálisis eh esté tardando tanto en en en tener mejoría." Vale, vale. Una mañana me llaman del colegio, [risas] Isabel Martín ha vomitado y yo trabajaba a 50 km de de Murcia. Isabel, Martín ha vomitado, le duele mucho la cabeza, se encuentra mal. Yo escuchaba a Martín, llamó su seño, y lo escuchaba por detrás que le decía a su se su seño, "Ay, qué vomitado. Ay, el olor, qué peste estoy dejando en clase, seña, dame una fregona, dame una fregona que friegue." Estaba preocupado por el olor que había dejado en clase del vómito. Llamé a mis padres recoger a Martín, iros al al ambulatorio a la pediatra, que la había llamar, que yo voy para allá. llamé a la pediatra porque eran las 2 de la tarde, 1:30, 2 de la tarde. Oye, no te vayas, que mis padres te van a llevar a Martín. Martín acaba de vomitar y se encuentra muy mal. Yo voy para allá. Tardé 25 minutos o 20 minutos en hacerme 50 km. Cuando llegué a la ambulatorio, me encontré a mi hijo blanco, blanco, muy mal. completamente ausente, no estaba en ese cuerpo, no estaba en ese momento con la cabeza caída y la pediatra nos estaba diciendo que podía ser una gastroenteritis y que le diese Coca-Cola. Yo al salir de la consulta me senté en la sala de espera con mi hijo aquí sentado, con su cabeza aquí y yo dije, "Señor, si mi hijo se está muriendo, que le dé Coca-Cola y se me está muriendo aquí." Me fui para casa con él. se quedó durmiendo en el sofá y yo esperando que se despertara para ver el siguiente síntomo. Cuando se despertó, volvió a vomitar. Llamé al 112 para hablar con un pediatra y llorando le dije, "Mire, me da miedo ya ir a urgencias porque me van a echar. He ido cuatro veces a urgencia, dos veces o tres veces a su pediatra. Yo no sé qué tiene mi hijo, pero mi hijo tiene algo y no sé qué es y que tenga una parálisis facial es lo que menos me preocupa. Eso me da igual, pero mi hijo está muy mal. El hombre me dijo, "Mira, mi nombre es este. Ve a las puertas de urgencias y di que te mando yo." Mi marido y yo montamos a Martín en el coche y nos fuimos a la puerta. urgencias. Serían las 10 de la noche, 10:30. Me atendió pues una pediatra que hacía guardia muy jovencita, que estaba de residente, una chica bajita, morena, no me acuerdo de su nombre, pero sí de su cara. Revisó a Martín y yo le dije a Óscar, "Sácate a Martín de la consulta." Y le dije, "Mira, no sé qué tiene mi hijo, pero mi hijo tiene algo y algo le tenéis que hacer. Sé que es lo que le tenéis que hacer, pero algo le tenéis que hacer a Martín." Llamó a la neuroncóloga que estaba de guardia, revisó a Martín y nos dijo, "Mira, vamos a hacerle un fondo ocular para ver si lo tiene bien, para ver si tiene tensión en el fondo ocular." Y ahora hablamos. Nos fuimos. Martín en una silla de ruedas, no había comido nada con tanto vómito, estaba muy cansado, estaba realmente mal. Mi marido, la celadora Martín y yo, nos fuimos cruzando pasillos y y ahí que nos vio un oftalmólogo que que estoy convencida de que lo despertamos, ¿sabes? Por como él estaba que lo despertamos, despertamos a Martín. Martín despierta que te tienen que mirar la vista. Martín se medio despertó. Hizo un esfuerzo muy grande por mantener los ojos abiertos. El oftalmólogo acabo de verlo y me dijo el oftalmólogo, "La vista la tiene bien, no tiene tensión, pero es lo único que te puedo decir, que la tensión en los ojos de Martín está bien. Yo respire." Volvimos a la consulta que estaba la pediatra y la neurocóloga y me dijo la neurooncóloga, "La vista la tiene bien." Y le dije a la neurocóloga, "Tienes que despertar a Martín de la silla de ruedas. Martín se cae, Martín se la vea, Martín no tiene equilibrio. Y en ese momento despertamos a Martín que estaba en la silla de ruedas y neuroncloca le hizo todas las pruebas que anteriormente le habían hecho seis, siete veces y en ese momento no hizo nada bien, nada bien. Y yo en ese momento comencé a justificar, ay, pues mira, esto no lo ha hecho bien porque es que son las 12 de la noche, lleva todo el día vomitando, está cansado, no se mantiene de pie porque está cansado. La neurooncóloga me dijo, "Mira, os vais para casa porque son las 12 de la noche, Martín no tiene tensión ocular, pero mañana a las 7 de la mañana tenéis que estar aquí para hacerle un tac a Martín." Y yo la miré le dije, "Bueno, si está bien, si acabas de hacer las pruebas y me dices que el fondo ocular está bien." Lo que tanto había deseado, no lo quería en ese momento. No lo quería. Lo que tanto había pedido que me dijeran que tenía mi hijo, esa neuróloga, me lo estaba ofreciendo y ya no lo quería. Nos volvimos a casa, no dijimos nada a nadie, ni a mi familia, ni a nadie. Óscar subía Martín a la cama, se acostó con él. Y yo me bajé a la terraza. A las 6 de la mañana me llamó la pediatra que me había atendido. Me dice, "Isa, os estamos esperando. No me voy a ir de mi guardia hasta que lleguéis." digo, "Martí está durmiendo," dice, "Cógelo durmiendo, no le des nada de comer, que os estamos esperando." Cogimos a Martín durmiendo, lo llevamos a la puerta de urgencias y nos estaban todos esperando. Yo no fui consciente en ese momento, pero nada más llegar, a Martín le cogieron una vía y le pusieron el pijama azul sin ni siquiera haberle dado el alta. Lo cogieron ya de paciente. Martín cuando abrió los ojos empezó a vomitar. Nos llevaron al box número ocho y empezó a vomitar y a vomitar y a vomitar y él solo decía, "Por favor ayudarme. Estoy vomitando y no quiero vomitar. Por favor, ayudarme." Le pusieron un suero, le dieron un fármaco para quitarle el vómito y cuando estuvo bien se lo llevaron a hacer un tac. Le hicieron un tag. En ese momento yo avisé a mi familia, estamos en el hospital, a Martín le acaban de hacer un tag. Estamos esperando los resultados. Enseguida vinieron todos, mis padres, mis hermanas. Estando en el box número ocho, que Martín ya estaba, le habían hecho el tag y él estaba durmiendo porque le habían quitado el vómito, estaba descansando. Viene una pediatra rubia, bajita, mayor y me dice, "¿Dónde está el papá?" Digo, "Mi marido está fuera." Dice, "Búscalo que tengo que hablar con vosotros." Yo salí fuera a buscar a Óscar, que estaba con mis hermanas. que tienen que hablar con nosotros. Esta pellata nos llevó a otro box bastante separado de donde estaba Martín. Martín estaba con mis padres y nos dijo, "Ya le hemos visto a Martín un tumor y San Martín está muy grave. San Martín se tiene que quedar ingresado. A Martín hay que seguir haciéndole pruebas. Lo que le hemos visto, Martín, es lo peor que podemos ver en un TAC a un niño. Tu hijo está gravísimo, Isaac. ya no nos dijo nada más porque yo. En ese momento en ese box explotó una bomba nuclear en mi casa y esa onda expansiva iba tocando todo el mundo que yo quería. Salimos de ese box, mi marido y yo, buscando a mis hermanas porque no sabíamos exactamente, no escuchábamos exactamente lo que nos quería decir. No le prestábamos atención que le habían visto a mi hijo, porque mi hijo estaba tan grave, cómo que era lo peor que le podían ver, ¿no? No sabíamos ni siquiera lo que nos estaba diciendo. Esa mañana bajo la neuróloga a la que yo le había pedido un favor, me dio una silla para que me sentara porque se ve que me estaba cayendo y me dijo, "Isa, tú ya lo sabías, ya sabías que algo le pasaba a Martín. Jamás volví a verla y jamás se volví a preocupar de mi hijo. Nunca más. Nunca más. Ingresamos un jueves 20 de octubre del 2022 en el hospital de La Risaca en cirugía pediátrica. Ese jueves vino a vernos la jefa de neurocirugía pediátrica, una señora alta, pelirroja, con una coleta, que imponía su presencia, imponía la forma de hablar, imponía. Iba con tres o cuatro detrás de ella, tres o cuatro que iban aprendiendo. Ya estábamos ingresados en la planta de cirugía. Mi hermana ya había llamado a mis hijos mayores, ya estábamos todos allí. Y entró, me sacó de la habitación. Mi hermana mayor vino detrás y me dijo, "Isa, lo que le hemos visto a Martín es un tumor que necesitamos hacerle una resonancia para confirmar lo que hemos visto, pero lo que le hemos visto es el peor tumor que existe a nivel pediátrico." Yo en ese momento no relacionaba el tumor con un cáncer, fíjate. estaba en tal estado de eso que mi cabeza no asimilaba eso y no no no pensé en ese momento que ese tumor era un cáncer. No pensé. Tu hijo está entre grave y muy grave. Todo el mundo me decía eso, eso era jueves y pasamos el fin de semana hospitalizados en la planta de cirugía y nos retroalimentamos uno la familia. Bueno, si no han venido porque no será para tanto si no le han hecho nada viernes, sábado domingo a Martín pues bueno, pues no será para tanto. Siempre nos dicen lo peor para luego íbamos retroalimentándonos unos de otro, ¿sabes? de no será para tanto, no será para tanto. El lunes a las 8 de la mañana lo bajaron para hacerle la resonancia, una resonancia con sedación. Estuvo como 2 horas, 2 horas y pico haciéndole esa resonancia. Salió y nos fuimos a planta, a la planta de cirugía. Estábamos en cirugía y yo todavía no perdía la esperanza. Estábamos ahí. 3 de la tarde, 4 de la tarde, nadie venía a vernos, nadie nos decía nada, no venía a vernos. En este momento estaba mi hijo mayor con Martín en la habitación. Estaba mi hermana Imma, mi marido y yo. Mi hijo mayor nos dice, "Bajar a tomaros un café, mamá." Mi hijo mayor que tiene 33 años, eh, bájaros a tomar un café que yo me quedo con Martín, vamos a cazar Pokémon. En el Martín, un forófogo de los Pokémon dice, "Me voy a llevar ahora al hermano." Iban por todo el hospital a cantar Pokémon. Íbamos mi marido, mi hermana pequeña y yo a la cafetería y la vimos subir. La vimos que tocaba la planta número dos, que es donde nosotros estábamos. Dijimos, "Vien a por nosotros. Mientras que la neuróloga cogía el ascensor, nosotros tres cogimos las escaleras que llegamos antes que ella y nosotros nos pusimos detrás de ella. Yo le toqué la espalda y me dice, se gira y me dice, "Nos estaba buscando." Ella estaba muy tranquila. Yo la observé de arriba a abajo y bueno, iba tranquila, iba buscando una habitación en esa planta de cirugía, buscando una habitación para darnos el resultado de esa de esa resonancia, pero su forma no verbal era abría la puerta, uf, aquí no podemos entrar, abrir otra puerta, esto está lleno de silla. Ella iba tranquila y a mí eso me tranquilizó. Como no encontrábamos un sitio donde reunirse con nosotros, estábamos mi hermana pequeña, mi marido y yo en el office de las de las enfermeras, donde toman café y comen y cena, las sacó a todas y ahí nos metió. Estábamos sentadas, mi hermana pequeña y yo, en un sofá, había una mesa redonda. Ya se sentó enfrente nuestra y mi marido que estaba de pie. Nada más sentarse. Al segundo es sentarse era otra. Su cara era otra. Su tono de voz era otra completamente distinta. No era la que hacía un segundo estaba buscando un sitio para reunirse, era otra. me encogn un tumor dentro del tronco encefálico. No podemos superarlo. No podemos hacer nada para quitarle el tumor de tu hijo. No podemos hacer nada para salvar a tu hijo. tu hijo tiene un cáncer dentro del tronco encefálico y no lo podemos operar. Y le dije, "¿Cómo no vas a operar a mi hijo si no le quita lo que tiene? Se va a morir." Y ya se cayó. Y le dije, "Mi hijo se va a morir." Y no me dijo nada. Y le volvió a decir, "Mi hijo se va a morir." Y me cogía la mano y me di Isa, "Tu hijo se va a morir. Tu hijo se está muriendo ya. Ah, va, comencé a gritar. Necesitaba salir de esa habitación. Salí corriendo de esa habitación sin rumbo. Ahí me metí a una habitación que había enfrente, que era una habitación donde las enfermeras tenían los pijamas de los niños y bueno, y jinquillas y utensilios. Llegué un momento que seguía andando y estaba la pared, no podía seguir andando y me giré y estaban las enfermeras detrás de mí dándome estampas de santos y de y metiéndome las estampas por aquí. Yo, pero ¿qué estáis haciendo? ¿Qué hacéis? Mi hermana mayor había llegado al hospital y estaba junto a Martín y con mi hijo y mi hija mayor le dijo a mi hermana, "Esa que grita es mi madre tita." Y mi hermana mayor empezó a buscarme, me cogió, me sacó de esa habitación y salió a la calle y salí a la calle a gritar. ¿Qué más acababan de decir? Salía a gritar. La neuróloga vino detrás de nosotros, me cogió por detrás y la miré di no me des nada, no me des nada, que no me toque. Dijo, "No, no. Te voy a acompañar detrás del hospital para que puedas gritar con tranquilidad. En este momento estábamos mis dos hermanas, mi marido y mis dos cuñados. Seis personas tiradas en un suelo que no se creía lo que le acababan de decir. No me lo creía. No me lo creía. Eso era lunes. Oncología todavía no había hablado con nosotros. La lunoca me decía, "¿Ha venido a oncología a hablar contigo?" Y yo le seguí diciendo, "Pero, ¿por qué tiene que venir a oncología a hablar conmigo? Este jueves, eso era lunes. Ese jueves vino Oncología a hablar con nosotros. No volví a sacar a mi marido y a mí esta oncóloga que iba con otro oncólogo buscando otra habitación para hablar con nosotros que no encontraban habitaciones. Encontró un despacho, una sala. Ahí entramos mi marido y yo, la oncóloga y la oncóloga iban con mascarillas y me dijo, "Isabel, no necesitamos el resultado porque Martín es el lunes." La neuróloga me dijo, "Mañana vamos a hacerle a Martín una biopsia para confirmar lo que te estoy diciendo. Concéntrate en la biopsia de mañana y sabe que lo que le vamos a hacer a Martín es tiene una dificultad enorme. Concéntrate en mañana que es martes. Al día siguiente que era martes, Martín entró al quirófano y le hicieron una biopsia. Le taladraron el cráneo. Una biopsia convencional. Pasamos todo el martes en la UCI por protocolo y el miércoles volvimos a subir a la planta de cirugía y ese jueves vino oncología a hablar con nosotros. El oncóloga me dijo, "¿Sabel? No necesitamos el resultado de la biopsia. En un 99,9% tu hijo tiene un DIPG, un glioma difuso en tronco encefálico. Isa, no podemos hacer nada por Martín. No existen fármacos para este cáncer. No hay ensayos clínicos abiertos. A tu hijo le quedan menos de 12 meses de vida. Solo podemos darle radioterapia por uso compasivo con la esperanza de reducir el tumor. Issu hijo se está muriendo. Lo sentimos mucho y disfruta mucho de él. Ese es el diagnóstico del de IBG. Existe un cáncer pediátrico llamado de IPG, un monstruo, un demonio que viene a llevarse lo que más queremos. Lo único que realmente importa, nuestros hijos, nuestros hermanos, nuestros nietos, nuestros sobrinos. Ese DPG se instala dentro de nuestro tronco encefálico. Nuestro tronco encefálico hace la función de un tranco, de un tronco, de un árbol. protege al árbol para poder vivir. Pues nuestro tronco, se llama así, nuestro tronco encefálico por ese motivo, nace en nuestro cerebro y baja por nuestro cuello y nos protege para vivir. Nos protege de las infecciones, nos protege de las enfermedades. Gracias a nuestro tronco encefálico podemos crecer y convertirnos en adultos. Pues cuando nace un cáncer dentro del tronco encefálico, nada entra y nadie sale de ahí. Nuestro tronco encefálico se convierte en nuestro peor enemigo. Nuestro peor enemigo. Eso era jueves. Martín ya había entrado en el quirófano por primera vez a hacerle una biopsia. Y ese sábado, ese sábado el DPG desplegó sus alas en mi hijo. Ese sábado subimos lo que era de IBG en cuestión de en un girar de cabeza. Giré la cabeza y la cara de mi hijo ya no era la cara de mi hijo. Comenzó con estrabismo al instante. La IPG toca el nervio óptico, una de las primeras cosas que hace, y el ojo de Milko se metió hacia adentro. En un abrir y cerrar de ojos, comenzó a gritar del dolor de cabeza tan intenso que tenía. Socorro. que me duele la cabeza, socorro. La tensión se le disparó 150, 160, no podía respirar. En cuestión de un minuto supimos lo que era lo que nos estaban diciendo. Ese sábado subimos lo que era el de IPG. Esos dolores de cabeza de ese sábado era porque estaba reteniendo líquido dentro del cerebro y le estaba oprimiendo el cerebro de tal forma que las cefaleas no se le quitaban ni con morfina. Este lunes volvió a venir. Bueno, ese sábado pedimos auxilio, socorro a todo el mundo. Todos los que venían a ver a mi hijo nos decían, "No podemos hacer más, no podemos hacer más, no podemos hacer más." Ese lunes vino la neurooncóloga imponente, grande y sin preguntarme me dijo, "Mañana vamos a llevar a Martín al quirófano y le vamos a poner una válvula intercraneal. No hay nada que decidir, hay que ponérsela porque necesitamos que sacarle el líquido de la cabeza y que deriven en su barriga. Necesitamos darle calidad de vida." Entonces me puso el papel delante para que lo firmara y lo firmé. Este martes, Martín volvió a entrar al quirófano a poner una válvula intercránea. El jueves comenzó quimioterapia de urgencia. El viernes lo bajaron a radioterapia. Bueno, vinieron dos radiólos a hablar con nosotros, a explicarnos que Martín iba a recibir 27 sesiones de radioterapia, que tuviéramos claro que era por uso compasivo, eso no lo iba a curar, que lo único que iban a intentar es reducir el tumor lo máximo posible para así aumentarle los meses que le quedaban. Pero que Martín estaba en la cola, había que hacerle un mapa en la cabeza. y una máscara y que no nos podían asegurar exactamente qué día iban a poder hacerle eso a Martín porque entraba en la cola y yo le dije al Redolo, "¿Cómo puede estar mi hijo? ¿En qué cola? ¿De qué hospital puede estar mi hijo? Si me estás diciendo que le quedan menos de 12 meses de vida, ¿en qué cola? ¿En qué lista de espera está mi hijo? Mi hijo no pudo estar en ninguna lista de espera. Ese viernes me bajé a la planta menos2, al servicio de radioterapia y a la jefa del servicio me puse de rodilla delante de ella. Te pido por favor que a Milco le haga el mapa en la cabeza y la máscara hoy, que mi hijo se está muriendo en la habitación y no puedo esperar. Esta señora me cogió en braz me dice, "Te prometo que no me voy a este fin de semana de aquí sin que tu hijo tenga el mapa hecho en la cabeza y tenga la máscara y el lunes empezamos radioterapia y esa te lo prometo." Este lunes que no llevábamos ni 10 días hospitalizados, Martín le dieron su primera sesión de radioterapia. Él le llamaba a la radioterapia, le decía fotos y le decía, "Martín, vamos a empezar un tratamiento que te van a hacer una foto todos los días y te van a poner una máscara para que te duermas. disfruta el sueño ese porque es un sueño precioso. Y yo a Martín este fin de semana ese comentario se lo iba diciendo cada poco tiempo para convencerle de que cuando bajara a esa sesión de radioterapia y le pusieran la máscara disfrutara y supiera que esa máscara lo iba a llevar. Le decía, "Sueña que estás en la playa, sueña que estás pescando, Martín. Vete a ver a Fran de la jungla, Tailandia. Vete al cole, sueña. Cuando te pongas la máscara, concéntrate en el sueño que quieras soñar. Martín terminó diciendo que la máscara era una máscara que, mamá, la máscara huele a culo de dinosaurio. Me encanta la máscara. Le encantaba el propóofol. Le encantaba que le pusieran esa máscara que era propofol para sedarlo porque hacía lo que le había dicho. Se iba a 100,000 sitios en su sueño y cada vez que despertaba de la radioterapia, "Martín, ¿qué has soñado hoy?" Pues he soñado que estaba en la playa. Pues he soñado, mamá, que he visto a un Pokémon. Pues he soñado que iba cabalgando con Charmander. Él me contaba dónde le llevaba ese propófor. Comenzamos radioterapia a la semana siguiente, esa semana volvió a entrar al quirófano para ponerle un porta, porque todos los pacientes pediátricos, oncológicos se le coloca un porta, un dispositivo donde ese porta lo que hace es que, bueno, cada vez que haya que pincharle, sacarle sangre o poner algún tipo de fármaco, se hace a través del Desde el 20 de octubre hasta que nos dieron el alta pasaron 45 días. En 45 días entramos con un niño que estaba vomitando en clase y salimos con un niño que solo le funcionaba el ojo derecho y el brazo derecho. En esa biopsia que le hicieron, lo perdió todo. Todo. No mantenía tronco, no mantenía cabeza, le faltaba oxígeno. podía ni siquiera hablar. Lo perdió todo, absolutamente todo. Llegamos a casa con un diagnóstico demoledor, demoledor, con la única esperanza de la radioterapia, nada más, nada más. Y con un niño que se estaba muriendo en el sofá de nuestra casa. El día de Reyes, todos los años, el día de Reyes, quedamos en casa de mis padres todos abajo y todos esperamos a mis hermanas, mis cuñados, mis sobrinos y todos subimos a ver qué han traído los reyes a casa de los abuelos. Y ese día de Reyes hicimos lo mismo. El cambio físico de Martín era muy evidente, muy evidente. Iba ensa de ruedas, no le funcionaba el brazo derecho como si tuviera Parkinson, cuello ladeado, no mantenía el tronco, físicamente muy mal, visualmente muy mal. Ese día, Reyes, subimos, abrimos los regalos y Martín se acostó a dormir la siesta y cuando despertó comenzó a vomitar. A nosotros ya nos habían asignado un equipo de paliativos en el hospital. Llamé a paliativos. Martín está vomitando y le duele mucho la cabeza y me dice el equipo de paliativos, "Mira, te voy a poner la receta electrónica esta medicación que le tienes que dar para el dolor de cabeza, esta medicación para el vómito y me dice, "¿Tienes tienes morfina en casa?" Digo, "¿Qué tienes morfina? Dale un mililitro de morfina a Martín." Digo, "¿Me estás diciendo que no hace ni un mes y medio que Martín ha sido diagnosticado? Que le de morfina a mi hijo. Pero, ¿qué me estás diciendo? Si no llevo un mes y medio diagnosticado, ¿qué morfina le voy a dar a mi hijo?" Pues esa frase despertó algo en nosotros, despertó algo en mí que yo no sabía ni que tenía. Ese día me cabreé y mucho. Ese día salí al balcón de la casa de mis padres con mi hijo mayor. Me senté en el suelo y me dijo mi hijo mayor, "Mamá, necesitamos ayuda. Mamá, tienes que hacer público lo que nos está pasando. Existe un cáncer pediátrico sin tratamiento, sin ensayos clínicos abiertos, sin fármaco, sin nada. Apelo, mamá, esto se tiene que saber, tienes que hacer público esto. Y si hay alguien en algún sitio, en algún lugar del mundo que nos diga, "Oye, veniros para acá que tengo algo." Mamá, tienes que despertar. Mamá, tienes que hacer esto público. Rafa, los abuelos no lo saben. Saben que Martín tiene un cáncer, pero no le habíamos dicho el diagnóstico que teníamos. Tu hermano no lo sabe, tus primos no lo saben. Mamá, pues hay que decírselo, hay que decírselo a todos y decírselo. Ya tenemos que hacer público esto. Ese 6 de enero tomamos la decisión y el 7 de enero mis hermanas y mis cuñados hablaron con mis padres y con el resto de familia que todavía no sabía lo que nos habían dicho y lo hicimos público a través de las redes sociales con el lema Martín no puede solo. Gritamos aquellos que nos quisieran escuchar que existía un cáncer pediátrico de esta magnitud. que había un niño murciano de 8 años que se estaba muriendo en el sofá de su casa sin que su familia pudiese hacer nada, nada. Ese día, el 6 de enero, comenzamos a tener el mismo día solo con la cara de Martín, solo con los vídeos que subíamos de Martín. Comenzamos a recibir la solidaridad de miles de personas, Pedro, que no nos conocían de nada, absolutamente de nada. ¿Qué necesitáis? ¿Qué podemos hacer? ¿Qué tenemos que hacer? Ese 7 de enero yo desperté y comencé a buscar. Comenzó mi búsqueda. Llamé a Estados Unidos, llamé a Países Bajos, llamé a China, llamé a Francia, París, hablé con todos y cada uno de los especialistas en tumores del sistema nervioso de todo el mundo. Pero de todo el mundo es todo el mundo. Me dijeron que existía un fármaco que se llama un 2011, que se estaba dando en el hospital Rose de París y que se es un fármaco para el cáncer de pulmones, pero que en el Hospital Rose de París a los niños de DPG se lo está mandando porque lo que le decía la bibliografía médica era que aumentaba la esperanza de vida en 4,6 meses, que lo que hacía ese fármaco era ralentizar los vasos sanguíneos en el cerebro y que estaban viendo que en media los niños tenían una esperanza de vida aumentaba en 4,6. Me planteé delante de la oncóloga de Martín. Existe un fármaco llamado un 2011 que se da en París. A los niños se los están dando por uso compasivo con DPG. No sé de qué me estás hablando. No sé lo que me estás diciendo. Te estoy diciendo que el Niño Jesús de Madrid a los niños diagnosticados de DPG los mandan a París a [ __ ] ese fármaco por uso compasivo y que es el único fármaco que se le está dando para este cáncer. No sé qué me estás diciendo, Isabel. No sé de qué me hablas. En ese momento yo ya había conocido a Johana, la mamá de Ande, una mamá que hacía año y medio había pasado por lo mismo que yo estaba pasando. Me dijo que ella había conseguido comprar el fármaco, que había un médico en Alemania, un urólogo alemán que prescribía Lon 2011. Llamamos a Alemania, concertamos una cita por videollamada. El marido de mi hermana, Cristófes alemán los hizo de intérprete. Hablábamos con este oncólogo alemán o este oncólogo, no, este urólogo que prescribe al fármaco. Tengo un niño de 8 años, tiene DPG, nos dejó bien claro, muy muy claro que ese fármaco por qué se estaba dando los meses que en principio, en algunos casos ampliaba, que tenía un coste de 10,800 € y teníamos para 2 meses. Compramos el fármaco ese día nos llegó a los 48 horas desde Alemania. Tenía el fármaco en mi casa. Vale. Pedimos una cita con el hospital San John de Deu con la doctora Ofelia Cruz que se jubiló este verano porque en el Hospital San John de Deu a sus niños diagnosticados de DPG los mandaban a Francia y estaban tomando ese fármaco. Ofelia, me llamo Isabel, tengo un niño en Murcia con DPG. He decidido darle el ON 2011. Lo hemos comprado en Alemania. Me han dicho que habéis comprado vosotros en el hospital ese fármaco se 2011 que prescribe este médico alemán. Habéis comprado el laboratorio y es el mismo que dan en Francia. Sí, sabe. Tengo un fármaco en mi casa. Y Martín se está muriendo en una cama articulada que tengo en el sofá, en el salón. No puede tragar. Se le ha doblado la tráquia. No tiene oxígeno en sangre, Felia. Le tengo que dar ese fármaco. Y la oncóloga de Martín ni siquiera sabe que lo he comprado, me dice que eso no existe. Me dice Ofelia. Digo, Martín, pesa tantos kilos. ¿Cuántas pastillas le tengo que dar a mi hijo? ¿Qué prescripción tengo que darle a mi hijo? Isa, para el peso de Martín le tienes que dar dos pastillas una vez a la semana en ayunas dos horas antes que no haya comido nada y dos horas después que no haya comido nada. Ofelia, la oncóloga de Martín, no sabe que tengo el fármaco en casa y me dice, "No te preocupes, que eso lo soluciono yo ahora mismo." Era por la tarde noche. Yo me subí a preparar el baño a Martín. Yo le preparaba el baño, le echaba 2 kg de sal porque me habían dicho que era bueno, que la sal hacía como una especie de osmosis en su cuerpo y que la medicación que le pudiesa dar iba a ser más más efectiva. Preparaba el baño y llamaba a Óscar. El baño está preparado y Óscar cogía brazos a Martín, podía andar, lo subía en el baño, le quitábamos la ropa, yo me quitaba la ropa, me metía en el baño porque yo le tenía que hacer de alfombra para poder bañar a Martín porque no se mantenía sentado porque no tenía movilidad y yo me acostaba en la bañera y Óscar me ponía Martín encima mío para que yo lo pudiese bañar. Cuando terminamos de bañarlo, yo ya tenía una llamada perdida de la doctora Ofelia Cruz en mi móvil. Ofelia, Isabel, he hablado con la oncóloga de Martín, no le des hoy el fármaco, que mañana te va a llamar ella. Al día siguiente recibí una llamada de mi móvil con número oculto que jamás entendí. Jamás entendí eso, Isabel. Estoy en Francia, estoy en París, he venido en un viaje personal y me he informado. Acabo de hablar con el oncólogo de los jefe de oncología del Hospital Rose de París. Existe el ON 2011 y Martín es apto para dárselo. Me estás diciendo que podemos viajar a París a recoger el fármaco. Me dice, "No, Martín no puede [ __ ] un avión. Martín tiene un edema junto al tumor y no puede volar. Irene, tengo el fármaco en mi casa." me dice, "Lisa, yo no te puedo decir que le des el fármaco que tú has comprado, pero lo que te estoy diciendo que el fármaco que tienes se lo están dando a los niños diagnosticados con el cáncer que tiene tu hijo." Vale, me estás diciendo que le dé a Martín el fármaco sin tu autorización. Dice, "Te estoy diciendo que que Martín le puedes dar el fármaco, pero no va a aparecer en la historia clínica. Llama a paliativos y dile que vas a empezar hoy a darle el fármaco, Martí. No vaya a ser que tenga un efecto secundario. Llame a paliativos. Esta es la prescripción. Este es el prospecto de este fármaco. Tenéis que llamar al niño Jesús de Madrid y hablar con el doctor Laeta que le está dando a sus pacientes este fármaco. Manda sus pacientes a París. Tenéis que hablar con la doctor doctora Feria Cruz. Este es su móvil. Tenéis que hablar con ella. Está dándole a sus pacientes el 2011. Y esta noche se lo voy a dar a Martín. Establecí, abrí un ensayo clínico en el salón de mi casa. En ese momento, Joana me dijo, "Tienes que darle a Martín a Basti. A Martín le está mandando corticoides vía oral desde el 1 de septiembre. El corticoide vía oral tiene un efecto cusin. Los corticoidos vía orales tienen muchos efectos secundarios. aumentas de peso, se te retienes líquidos, te inflama la cara. Cuando ves a estos niños que tienen la cara tan inflamada, que están en servicio de oncología, es por el corticoide vía oral. A Martín ese corticoide le estaba paralizando la musculatura, se la estaba atrofiando yana me dijo, "Tienes que ponerle a Martín Bastín." Digo, "¿Qué es eso, Joana? Eso una mamá." Dice, "La bastín es el corticoide de los ricos. El abastín es un corticoide intravenoso que se pone cada 15 días, que le llaman el corticoide de los ricos porque a la seguridad social le cuesta 800 € cada vez que te lo ponen. Tiene los mismos beneficios con corticoide vía oral sin los efectos secundarios y además hace un papel de antiangiénico que eso significa que va a ralentizar los vasos sanguíneos. Si ralentiza los vasos sanguíneos, voy a ralentizar el crecimiento del tumor. La siguiente me fui a oncología pediátrica. ¿Por qué no le estás poniendo a mi hijo Basti? Y me dice oncóloga, porque es un fármaco que tengo que pedir permiso para poder dérma que yo tenga en mi lista, tengo que pedir permiso. Le digo, "¿Y a qué esperas? ¿A quién le tienes que pedir permiso? Martín necesita ponerse a bastín. Martín pesa 24 kg más desde la primera vez que lo viste. Tengo que darle calidad de vida a mi hijo. El tiempo que quede, yo le tengo que dar calidad de vida. Y eso pasa porque lo pongas un corticoide intravenoso y que yo el corticoidea oral se lo quite, se lo quite. Y le dije, "¿A qué periódico quieres que llame para decirle que tú no le estás poniendo a Bastín a Bastín a un niño que le queda menos de 12 meses de vida?" Por la tarde me llamó la oncóloga y lo tenía Martín, lo tenía autorizado. Comenzamos poniéndole a bastín cada 15 días y el ondo comenzamos a tener un camino, algo más de lo que nos habían dicho. Radioterapia y disfruta mucho de él. Teníamos algo a lo que agarrarnos. Eso fue en febrero del 2023, Pedro. Hoy, hoy el ON 2011 y el abastín se da en cuatro hospitales de España por uso compasivo englobado dentro de un ensayo clínico que se llama Biomed 2.0, bajado por fundaciones como la nuestra. El protocolo que yo le hice a mi hijo en el salón de mi casa es el protocolo que hoy se lleva en cuatro hospitales públicos de España. Cualquier niño diagnosticado de DPG le dan el ON 2011 sin necesidad de viajar a París, sin necesidad de gastarse un duro y le ponen el abastín por protocolo desde el primer día. Ese febrero, ese febrero mi familia hizo una proeza. Cuando decidimos hacerlo público, decidieron hacer un evento en Murcia a favor del DIPG. Comenzó mi hijo mayor con mis hermanas y mis cuñados, una cosa pequeñita en un parque de Murcia. Como ya lo habíamos hecho público en redes, Martín era querido por toda Murcia y por toda España. La gente amaba a Martín y ese evento que iba a ser chiquitito en un parque empezó a [ __ ] una dimensión que para mi familia que comenzó el día 15 de enero a decir, "Vamos a hacer esto para, bueno, para que la gente sepa que existe este cáncer. Tenemos que gastar, comprar fármaco para un año. Nuestra previsión era por un año. Hemos comprado ya 10,800 € pero es que necesitamos 10,800 € cada 2 meses, dentro de 2 meses, dentro de 4 meses, dentro de 6 meses. Y de empezar a ser una cosa pequeñita, la gente en Murcia se empezó a unir. empresas, el ayuntamiento, la gente, íbamos cambiando día a día mi familia, porque mi marido y yo estábamos fuera de eso. Mi familia iba cambiando de parque cada 5co días porque el parque donde en principio iban a hacerlo se quedaba pequeño con toda la gente que quería participar, todas las empresas que querían participar, los cantantes, bueno, las actuaciones, se quedaba pequeño. Pues el día 4 de febrero mis hijos, mis hermanas, mis cuñados, mis primos, mis tíos montaron un evento en la FICA donde entraron 12,000 personas. Se un grupo murciano, se puso al micrófono a cantar gratis. No sé cuántos músicos más vinieron. Estuvieron desde las 11 de la mañana hasta las 8 de la tarde con dos escenarios simultáneos. donde en los dos dos escenarios habían actuaciones, una para niños, otra para adultos. Montaron tres barras, los empresarios donaban bebida, comida, jamones. Bueno, entraron 12,000 personas a ese evento. Cubrimos la medicación de Martín y donamos 45,000 € los primeros 45,000 € que donamos ese febrero del 2023 estando Martín en vida. Los donamos al Hospital San John de Deu porque tenía una línea de investigación contra DIPG. Tenían una línea de investigación con células carte. y necesitaban dinero. Tengo que decir que existen enfermedades públicas y enfermedades privadas. Enfermedades públicas donde el número de incidencia es mayor y hay un flujo constante de dinero público y hay enfermedades privadas que por el número de incidencia te tienes que pagar tú los tratamientos y los ensayos clínicos. Y eso existe en un cáncer en pediatría llamado de IPG. Es un cáncer completamente privado. Todas las investigaciones que hay, todos los investigadores que estudian el DPG son pagados por fundaciones como la nuestra. Ese febrero del 2023 hicimos nuestra primera donación de 45,000 € ese febrero decidimos hacer una fundación que llevara el nombre de mi hijo Martín. Decidimos que teníamos que seguir luchando para abrir los ensayos clínicos que estaban parados en ese momento en fase uno. Conseguimos en la cunde de Navarra con Marta Alonso tenía un ensayo clínico en fase uno que lo cerró en el 2022. Estaba parado porque no tenía un duro en San John de en las células carti parado porque no tenían un duro. Decidimos ese febrero llevamos a Martín a la notaría que firmara su propia fundación. Mi familia ese día, ese mes de febrero, no solo venía a casa a ver a un niño enfermo, venía a casa con un propósito, con una misión, con un objetivo. Recaudar fondos con la única esperanza de intentar esos ensayos clínicos que estaban en fase uno y suflarles dinero con la esperanza de que Martín pudiese entrar. alguno de ellos. Cuando me reuní con los grandes investigadores de España y les dije, "Necesito meter a Martín en algún ensayo clínico." Y me dijeron, "Isa, a Martín no le va a llegar nada. Por mucho dinero que metáis, volver a poner esto en marcha vamos a tardar como mínimo 12 meses." A Martín no le va a llegar nada. Y decidimos cambiar el lema de Martín no puede solo por Martín y los que vendrán. Sabía que hiciéramos lo que hiciéramos a Martín no le iba a llegar nada, nada. En ese momento dejé de llorarle a mi hijo, dejé de hacerle el duelo anticipado, dejé de llorarle a mi hijo y empecé realmente a disfrutar de él. Una frase horrible que me habían dicho dos meses antes y que no era capaz de hacerlo. Empecé a disfrutar de mi hijo mientras que mi familia no paraba de hacer eventos. charlas, recaudar dinero. Mientras que mi familia estaba en eso, mi marido y yo nos concentramos en darle a Martín la máxima calidad posible todo el tiempo que él estuviese con nosotros y nos centramos en eso. Quería conocer a Fran de la jungla, mi hijo mayor, dicho y hecho, trajimos a Fran de la jungla de Tailandia para que estuviera en casa con Martín y hablaran de los animales que tanto le gustaba. Nos fuimos al Oceanographic y le dijimos, "Martín tiene que ver los animales, pero desde dentro, donde pone prohibido entrar, Martín tiene que entrar." Hicimos una visita guiada por las entrañas del Oceanography que tocó a todos los animales que hay ahí. hablo de morsas, pingüinos, delfines. Él entraba por detrás con los cuidadores y los cuidadores lo llevaban con los animales. Hicimos que la vida de Martín fuese un espectáculo todos los días. Todos los días. El 1 de junio, final de mayo, habíamos conseguido una estabilidad clínica. No sabíamos exactamente muy bien qué es lo que le estaba haciendo efecto a Martín porque el ON 2011 se lo estábamos dando fuera de la historia clínica. El abastín habíamos empezado a ponérselo tarde, pero algo le estaba haciendo efecto. Y a final de mayo, la salud de Martín cayó en picado, pero de un día para otro en picado. Llamé a Marta Alonso. Marta, la investigadora principal de la cunde de Navarro. Soy Isabel. Dime que tienes algo, aunque no sea para DPG. Dime que tienes algún ensayo clínico que yo pueda meter a Martín. Isa, no tengo nada. No tengo nada. Estoy en Estados Unidos. Cuando vuelva te llamo. No tengo nada. Lo supe, lo supe. Supe que Martín se estaba yendo en ese momento y lo supe. Comenzó con una flema y llamé a Mariana, una mamá que vive en Georgia, que había perdido a su hijo Ezequiel. Hacía años Mariana Martín ha empezado con la flema y me dijo, "Mariana, prepárate, Isa, prepárate, prepárate, Isa. Habíamos quitado el azúcar a Martín. Ya vamos con dieta y ese día le dije, Martín, acabo de hablar con los médicos que ya estás bueno, Martín en 15 días, en el momento que tengas los músculos más fuertes, vamos al cole, Martín, que ya estás bueno, que ya puedes comer chocolate, que ya puedes comer golosinas, Martín. Oh, no me digas eso. Sí, sí, sí, sí. Martín que ya puedes comer. Dame una golosina, dame una golosina. Se cogía un ojo de gominola con mucho cuidado. Le daba trocitos con miedo a que se atravantara. Tien que pues comer, pues comer lo que quiera. Hasta la idea que en 20 días está yendo al cole. Ya mía oncóloga. Le tienes que adelantar a Martín la resonancia. Martín está en progresión. Isa no le toca a Martín. La resonancia está dentro de 15 días. Irene, Martín está en progresión. A Martín le ha llegado la flema. Martín no puede toser. No lo entiendo a la hora de hablar. Está como ido, como borracho. Martín está en progresión. Tienes que adelantarle la resonancia. Tuve que llamar al consejero de salud de Murcia porque nos teníamos que esperar al turno que le tocaba la resonancia cuando la tenía programada. No sé lo que le diría al consejero de salud de Murcia, pero al día siguiente a las 9 de la mañana estaban haciendo Martín la resonancia. Lo único que yo necesitaba era confirmar lo que médicamente lo que yo estaba viendo en la salud de mi hijo estaba en progresión. hicieron la resonancia y mi hermana se quedó con Martín en casa mis padres y fuimos a que la oncóloga Martín nos dijera, "Martí está en progresiona. Voy a buscar cualquier cosa en cualquier sitio, cualquier ensayo clínico abierto que haya de cualquier tipo de tumor y voy a intentar meter a Martín a la desesperada. Voy a hablar con los radiólogos para volver a hacer otra radiación a Martín. Hay que ponerle a Martín en una sonda nasogástica. se está ahogando, no puede comer. Hay que darle la comida y la bebida por la sonda y tienes que autorizar que le pongamos eso. Eso era lunes. Y me dice, "Dame hasta el viernes para que todo lo que yo te estoy diciendo lo organice. Te llamo el viernes y el lunes vienes con Martín." Ingresamos, le ponemos la sonda gástrica y vemos qué hacemos. Ya habíamos donado en 8 meses de enfermedad más de 100,000 € a la investigación. Cuando llego a casa mis padres no estaba a Martín ni mi hermana Isma. Martín dice Isa, mi padre. Martín le ha dicho a la tita Isma, tita, quiero ir al cole, quiero ver a mis amigos. Y se dice mi tita, su tía Isma le dijo, claro, ahora mismo mi hermana llamó al cole que Martín quiere ir a veros. Y Martín le dijo, "Coge una bolsa de animales blanditos." Era fan. Bueno, la aficioné a los animales blanditos porque venían en sobres y como solo le funcionaba una mano, su diversión manual era abrir. Yo le hacía el pellizquito y él con la mano tiraba y veía la sorpresa que siempre era un animal, pues que era blandito. Y dice, "Tita, coge la bolsa aquella de animales que están repetidos, que me los quiero llevar al cole y dárselos a mis amigos. Mi hermana me ha llamado al cole y a las 11:30, a las 12 serían. Cuando Martín entró a ese cole, estaba todo el colegio en el patio esperando a su amigo, esperando a su compañero. Todos. Su señor Isabel bajó y me dice, "Isa, Martín, me has regalado una ave y me ha dicho, señor, pon esta ave en la mesilla que brilla en la oscuridad y acuérdate de mí." Nosotros no sabíamos que esa era su última semana, pero él sí. Él lo sumo esa misma tarde me dice, "Mamá, quiero ir al chino de casa, que he visto unos trofeos que pone al mejor Tito, a la mejor Tita, al mejor abuelo, a la mejor abuela, al mejor hermano que quiero comprar." Lo llevé al chino y le compró a mis hermanas, a mis cuñados, a mis padres y a sus hermanos. una copa de plásticos que ponía al mejor Tito, mejor abuelo, al mejor abuelo. Me hizo que llamara a todos individualmente. Abuelo, ven a casa que tengo una sorpresa. Abuela, ven a casa que tengo una sorpresa. El martes por la mañana me dice, "Mamá, llévame a Terran Natura, que a las primas le encantan las tortugas que les voy a comprar una cada una." Me llevé a Terran Natura y le compró a sus primas sus personas favoritas, como él las llamaba. No podéis serir mi mejor amiga porque sois mis primas, así que sois mis personas favoritas. A su persona favorita les compró un regalo a cada uno. A mi sobrino Daniel, que tenía 16 años en aquella época lo llamó por teléfono. Dani, tienes que venir a casa y ayudarme a pasar una pantalla de Pokémon. Mi cuñado, mi sobrino Dani, cuando entró a casa, entró flipando y nunca me había llamado Martín. A mí personalmente, siempre venía con mi hermana, con mi cuñado. Se despidió de todos. con todos tuvo un momento para cada uno personificado. Este miércoles su hermano Rafa le había traído una hamburguesa con patatas para comer, para cenar, perdón, las tenía en una bandeja, no podía tragar y hacía meses que le espesábamos los líquidos y los sólidos había que dárselos muy poco a poco. Yo fui a la cocina, no me acuerdo qué, a [ __ ] qué, y él agachó la cabeza y con la pajita que ella lo tenía preparada al agua absorbió y se atragantó. Pero que se atragantó que se estaba ahogando. Martín, tose, Martín, Tose, Martín, Tose. Su padre lo zarandeó. Mi hijo le daba, "Martín, tienes que toser. Tose, tose, Martín, tose." Y cuando recobro la respiración me mira, me dice, "Mamá, me quiero morir ya, ya no puedo más. Me quiero morir ya. Yo comencé a llorar. Fue la primera vez que lloraba delante de mi hijo. Nunca lo había hecho antes y no pude contenerme. Y me miro y me dice, "Mamá, no llores. Vamos a cenar, ¿qué es lo que toca?" Durante todos los días de su enfermedad, yo me subía con él a la cama y hablábamos y grababa las conversaciones como un podcast para tenerlos de recuerdo. Y esos últimos tres días cuando subíamos a la habitación él me decía y decían, "Martín, no te duermas, háblame." Y me decía, "No, no, ya no, nada más, solo abrázame. Solo abrázame." Solo quería que su madre la abrazara. No quería nada más, solo buscaba esa protección materna. No quería nada más, nada más. Eso era miércoles y teníamos en la cabeza volver el lunes oncología pediátrica y empezar por la punta sin saber muy bien que teníamos que hacer. Ese viernes 9 de junio era fiesta en Murcia de la región. Mi hermana mayor me llamó Isa. Vamos a ir a casa de Paco y Techa. Paco, traumatólogo y Techa, psiquiatra. Tienen piscina. Vamos a comer allí con ellos. Veniros, cambiáis un poco de aire. Vienen los papás, vamos todo. Martín, ¿quieres ir a casa de Paco y de Techa? Sí, Carmen, que vamos para allá. Llegamos a casa de Paco Martín. Su salud ya era más que evidente que no la tenía. Llegamos ahí, Paco, Martín, ¿quieres comer algo? Dice en el coche yendo a casa de Paco y Techa, me dice, "Mamá, ¿me compras mi última caja de animales blanditos?" Y yo le dije, "La última. Mañana me vas a pedir otra. Pasado me vas a pedir otra. Te la voy a comprar." Claro que sí. Pero no me digas que es la última. que si te compro una todos los días. Le compramos su última caja de animales. Llegamos a casa de Paco y Techa. Abrió todos los sobres en la caja. Pues a lo mejor iban 18, 20 sobres, uno a uno. Los abrió todos y le dijo Paco, Martín, ¿qué quieres comer? Y dice Martín, "Mi aperitivo favorito, que eran pepinillos chiquititos, estos que son en vinagre con aceituna. Ay, qué paco, dice, y una fanta de limón." Bueno, pues ahí se movilizó toda la casa porque no tenían pepinill, solo tenían aceituna, no tenían pepinillo, no tenían fanda, pero a los 5 minutos estaba la fanda allí y los pepinillos. se acostó en el sofá de su terraza. Poquito a poco se cogió su aperitivo y le dice Paco, Martín, te qué faña. No, sí, sí, sí, sí. Cambió de opinión al segundo. Le puse, lo cambié, le puse su bañador y Paco, tío, grandote, eh, un traumatólogo de esos de fuerza cogió, lo metió en la piscina. Martín, ¿te quieres capuzar? Sí, se capuzon una vez. Martín, ¿te quieres capuzar? Sí, se capuzó dos veces. Martín, ¿te quieres capuzar otra vez? Sí, la tercera. ¿Te quieres capuzar más? No, no, no. Ya me quiero salir. Mi cuñada Daniel dice que ese día Martín se bautizó. Él así mismo lo sacó de la piscina. lo puso donde él estaba sentado y me dice, "Cambio de ropa, lo pongo seco y me dice al oído, mamá, quiero ir al hospital." Y Martín, "¿Qué te pasa? ¿Qué te duele?" "Nada, no me duele nada. Quiero ir al hospital a que me ponga la máscara de culo de dinosaurio." Yo le dije, "Martín, ¿qué te duele? Vamos a casa de di medicina. No, no, no. Si no vamos al hospital. ¿Qué estás de aquí conmigo? Que te toque el pelo. Mira mi hermana Carmen. Digo, nos vamos, nos vamos. Llamé a Teresa. Veía traer paliativos. Teresa, vamos al hospital. ¿Qué le pasa a Martín? Nada. Quiere que le pongáis a máscara que huela culo de dinosaurio. De dinosaurio. Martín quiere dormir. Siros para allá que os estamos esperando. Ay, nos metieron al box número ocho, donde Martín inició su enfermedad. Comenzamos su vuelo. En el box número ocho, 8 meses de enfermedad y con 8 años yo entré diciendo, "Hacerle un taca a Martín, hacerle un taca a Martín." Teresa me dice, "Isa, le voy a poner un bolo de corticoide y de morfina. Vamos a ver si ese corticoide rescatamos de esta sonolencia que Martín quiere y vamos a esperar." Yo, "Pero tenéis que hacerle un T." Aparte de esperar, tenéis que hacerle un T. No le hizo nada ese vuelo de corticoide no le hizo nada. Teresa ya sabía que ese era su último día. con una exquisitez, con una educación y un saber estar. Me iba diciendo Teresa al oído lo que yo iba a presenciar. Yo no la escuchaba. Le decía, "No, no, no, no me digan nada. Que le hagan un taca." Martín. Insistí tanto que subieron dos neurrólogos de urgencias. Me llevaron a al vos continuo. Mi hijo mayor, mi padre, estos dos médicos y Teresa y me dijeron los neurolog Isa, no vamos a hacerle nada a tu hijo. No vamos a hacerle nada invasivo a tu hijo. Lo único que le vamos a hacer a Martín es que lo que le quede sea lo más placentero posible. Yo miré a mi padre como si tuviera 2 años. Papa, ayúdame. Como si fuese una niña pequeña. Ayúdame, papá. Ya no sabía a quién pedir ayuda de mi padre. Isa, y no te puedo ayudar. El amor de mi vida, mi capricho. Un alma vieja en un niño de 8 años que no solo había conseguido reactivar los ensayos clínicos contra el IPG. había conseguido reactivar a toda una familia un motor de cambio. Martín, ¿me has preguntado cómo era? Pues Martín era un motor de cambio. Él quería esa máscara de culo de dinosaurio, la pedía y Teresa le concedió su último deseo. Esa máscara de culo de dinosaurio estaba en la planta menos2. en la sala de resonancia decorada con animales marinos y nos bajamos todos con él en su cama, toda la familia para que él estuviese en esa habitación. Teresa cogió oxígeno, se lo puso en la cara a Martín y al quitársela, Martín dijo, "Esto no es el que culo de dinosaurio, era oxígeno, no porvor." Y al salir de la resonancia, sin dramas, sin llanto, con una sonrisa enorme, con la mano [ __ ] mamá, que sepáis que soy un fanático de los animales. No lo volví a oír a hablar. entró en un estado comatoso, ya no lo volvía a oír hablar. El box número ocho nos llevaron a la habitación del sol en oncología pediátrica. A todos mis hermanas, mis padres, mis hijos, a todos. Espera, a esperar. Le hablábamos. Teresa nos decía hablarle y que os escucha. Martín, ve a dónde tengas que ir, Martín. Te queremos muchísimo. Yo le tenía [ __ ] su mano y mi marido, su padre, la otra y todos alrededor. Y señor, tuvo un amago de vomitar que vomitó sangre. corriendo, se pusieron todos los médicos alrededor de él y yo grité, "Dejarlo, dejarlo que está vivo." Me dio un apretón de mano. No sé si ese apretón de mano me lo hizo cociente o porque tocaba, no sé. Y en ese momento se fue, voló y yo volé con él. Me hubiera ido con él sin pensarlo un segundo, sin dudarlo, lo más mínimo, por si me necesitaba, por si estaba asustada, por si tenía miedo, me hubiera ido con él. allá donde él fuese, Martín comenzó una batalla cruel contra una enfermedad monstruosa con el arma más poderosa que existe, que es el amor. El amor hacia lo suyo. el amor hacia su familia, porque solo el amor derrota el horror, nada más. Acompañamos a mi hijo, su último día de hospital a que donara su cerebro porque era lo que tenía que hacer. Eso que empezó, había que terminarlo y yo tenía que velar a mi hijo sin esa [ __ ] en su cerebro, sin ese monstruo en su cabeza. Se fue como los grandes con una sonrisa. Con sus últimas palabras hacía el amor a sus animales, a su naturaleza, donando su cerebro con su cara, habiendo donado 100,000 € a la investigación y teniendo una fundación que lleva su nombre. Hoy 3 de diciembre del 2025, hoy el día de su cumpleaños, estamos aquí en Madrid por verte a ti acompañando una familia de Chile con su hija Laura de 9 años, llevándola a uno de los mejores hospitales de aquí a Madrid, porque Laura se está preparando para volar. acompañándolos en todo lo que necesiten, porque voy de diciembre como mi hijo quisiera que yo honrara su vida, ayudando a una niña. Cuando algo de esta magnitud, cuando una pesadilla se hace realidad en el salón de tu casa. Cuando eso ocurre, Pedro, no es que empieces una vida nueva, es que tienes una nueva vida. Y nuestra nueva vida es seguir ayudando por Martín y por los que vendrán. En enero del 2026 se va a abrir un ensayo clínico de un virus oncolo, de Marta Alonso, aquella investigadora que yo llamaba. Tienes algo, Marta, dime que tienes algo. Van a entrar 39 niños en Hospital San de en el primer trimestre del 2026. van a abrir un ensayo clínico contra el DIPG. Trabajamos con cinco hospitales nacionales y con un hospital internacional y llevamos donados en 2 años de duelo 400,000 € para que los niños que se diagnostican de DPG tengan como mínimo una esperanza, dignidad hasta para morir. Tengan un camino de baldosa, tengan un tratamiento, tengan a lo que aferrarse, tengan esperanza. La semana pasada en Murcia llevamos Asamblea Regional una propuesta no de ley que ha sido aprobada por unanimidad. Esa propuesta no de ley la vamos a llevar aquí a Madrid a Congreso de Diputados. Hoy 3 de diciembre que todavía no le sopla las velas a mi hijo hoy más que nunca por Martín y por los que vendrán. Isabel, antes cuando me mencionaste el el libro, me dijiste que cuando empezaste a escribirlo, rápidamente trataste de escribir el esqueleto por si esa sensación de de dolor se disolvía dentro de ti, la olvidabas de alguna forma y ya no ibas a ser capaz de de plasmarla. ¿Cómo ha sido esa gestión del dolor? Me ha costado mucho trabajo tomar la decisión de seguir mucho trabajo. He estado durante un año planteándome seguir aquí o volar con Martín. Cuando él estaba enfermo, el pensamiento, yo pensaba, cuando Martín vuele, yo voy a volar con él. Y ese pensamiento a mí me consolaba. A mí me preocupaba en su enfermedad ponerme yo mala o que me pasara algo, no poder cuidar de él. Yo me daba mucho miedo eso. Yo pensaba, aguanta, cuando Martín vuele te vas a ir con él. Y eso me mantuvo en alerta hasta que él se fue. Y cuando él se fue, ah, Pedro, me planté en muchas ocasiones, en muchísimas ocasiones, irme con él. Me cuesta muchísimo trabajo. He pospuesto tanto esa decisión, lo he pospuesto tanto, tanto, tanto que al final me convencí de seguir viviendo. ¿Y qué mensaje lanzarías a todas las personas que nos están escuchando? ¿Están en la situación que estés? Mira, Martín antes de enfermar me decía, "Mamá, yo voy por la calle y saludo a la gente porque a mí me hace sentir bien. Ser educado a mí me reconforta. Él lo hacía por educación hacia la otra persona, pero él tenía una satisfacción personal. Simplemente el hecho de decir buenos días, buenas tardes, buenas noches le producía satisfacción personal. Pues yo le diría a todo el mundo, a todo el mundo que todos los días de su vida hagan algo por alguien que no saben ese gesto, por pequeño que sea, cómo le puede cambiar el mundo a esa persona que lo recibe. Cuando una mariposa mueve las alas en la otra parte del mundo, en la otra esquina, se produce un huracán. No sabemos con una sonrisa, con una educación, con un una simple mirada de necesitas algo. Solo con la mirada podemos cambiarle el día, la situación mental a otra persona, que intentemos un solo momento del día ser amables, ayudar al que tenemos al lado, ser educado, preguntar, "¿Estás bien?" Porque simplemente con esa con ese gesto podemos ayudar a una persona que esté sufriendo, porque el sufrimiento se demuestra, es físico. Si tú me ves llorar a mí, empatizas, pero si yo no lloro, si yo no sufro delante tuya, no sabes qué batalla interna yo puedo estar procesando. No tienes ni idea. Nos cruzamos con miles de personas. que no tenemos ni idea qué batalla interna está pasando en su vida y de qué magnitud. ¿Por qué no lo vemos llorar? ¿Por qué no lo manifiestan? Se educado, sea amable, inténtalo. Haz de esa forma de actuar tu forma de vida. ¿Has encontrado mucho alivio en la generosidad? Yo he encontrado consuelo en la gratitud. Creo que la gratitud es la madre de los sentimientos. Si yo me siento, si yo siento gratitud porque algo a esa persona le he tenido que hacer para que me agradezca. Si me agradece y yo siento esa gratitud, es porque es recíproco. A mí la gratitud me consuela. Si en algún momento de mi vida me planteé, ¿qué hago en este mundo? ¿Por qué yo estoy aquí? ¿Cuál es mi sentido de la vida, la vida me posicionó de una forma tenlo claro? Y para las personas que nos están viendo, ¿cómo se podría o cuáles son las formas más efectivas de apoyar a la fundación? De mil y una forma. Tenemos familias diagnosticadas que hacen chocolatadas benéficas. Los productos de la fundación los llevan a los colegios para venderlos. te puedes hacer socio, que la gente sepa que existe un cáncer pediátrico, que nos falta mucho camino por recorrer, que como son diagnosticados de IPG 40, 50 niños al año, no es incidencia suficiente como para que haya un flujo constante de dinero, porque no llegamos a los fallecidos anuales y eso es así. en este cáncer pediátrico, pues como en cualquier otra enfermedad, que este cáncer pediátrico es mortal, que necesitamos ensuflar mucho dinero en la investigación, que todos los tratamientos curativos que hoy en día están para otro tipo de enfermedades que vamos al hospital, me duele aquí, toma este fármaco que te vas a poner bueno. Todos esos fármacos y todos esos tratamientos que están en los hospitales comenzaron siendo un proyecto, comenzaron siendo una investigación, que las investigaciones tardan años, son ocho pasos. La historia de un medicamento tiene ocho pasos que hay que recorrer. Cuanto más dinero tengamos, más pasos podremos recorrer, más tratamientos más podemos diversificar, más tratamientos podemos sacar hacia delante, que lo que hoy nos cura comenzó siendo un proyecto de un investigador, que nos ayuden, que en la investigación que nos ayuden a poder apoyar económicamente a estos héroes de Bata Blanca que no meten gole ni cantan, pero que hacen milagros todos los días. Pues Isabel, muchas gracias por haber hecho el esfuerzo, que debe ser algo complicado para ti, por contarnos un poco la historia de de Martín, por dejar tu mensaje, que sé que va que va a ayudar a muchas personas en situaciones diferentes, estoy seguro. Y feliz cumpleaños a Martín. Feliz cumpleaños, Martín. M.