Transcripción
#237 - El Desgarrador Relato de una Madre: "No Pude Salvar a mi Hijo" — vídeo y transcripción
El Desgarrador Relato de una Madre. A Martín, su hijo de 8 años, le dieron 12 meses de vida.
Título
#237 - El Desgarrador Relato de una Madre: "No Pude Salvar a mi Hijo" — vídeo y transcripción
Resumen
El Desgarrador Relato de una Madre. A Martín, su hijo de 8 años, le dieron 12 meses de vida.
Puntos clave
- Fue la primera vez que lloraba delante de mi hijo.
- Nunca lo había hecho antes y no pude contenerme.
- Vamos a cenar, ¿qué es lo que toca?" [música] Durante todos [música] los días de su enfermedad, yo me subía con él a la cama y hablábamos [música] y grababa las conversaciones como un podcast para tenerlos [música] de recuerdo.
- Y esos últimos tres días cuando subíamos a la habitación él me decía, decía, "Martín, no te duermas, háblame." Y él me decía, "No, ya no, solo abrázame.
- Solo abrázame." [música] Solo quería que su madre la abrazara.
Descripción
El Desgarrador Relato de una Madre. A Martín, su hijo de 8 años, le dieron 12 meses de vida. En este podcast nos habla sobre el proceso, el dolor y lo que nadie te enseña a atravesar. Una Historia de vida. De amor y aprendizaje cuando todo cambia.
Link para colaborar con la Fundación de Martín: https://www.fundacionmartin.org/
Síguenos en:
-Spotify: https://open.spotify.com/show/5hiPtlv...
-Tik tok: https://www.tiktok.com/@worldcast.oficial
-Instagram: https://www.instagram.com/worldcast_/
Conoce más a Pedro Buerbaum:
-Instagram: https://www.instagram.com/pedrobuerbaum/
Emprendimiento, hábitos y negocios by Pedro Buerbaum en:
-Youtube:
https://www.youtube.com/@pedrobuerbaum
Captions con timestamps
Mostrar captions con tiempo Ocultar captions con tiempo
[00:00] Mamá, me quiero morir ya, ya no puedo [00:03] [00:03] más. Me quiero morir ya. [00:19] [00:19] Yo comencé a llorar. Fue la primera vez [00:20] [00:21] que lloraba delante de mi hijo. Nunca lo [00:23] [00:23] había hecho antes [00:26] [00:26] y no pude contenerme. [00:29] [00:29] Y me miró y me dice, "Mamá, no llores. [00:32] [00:32] Vamos a cenar, ¿qué es lo que toca?" [00:35] [00:35] [música] [00:42] [00:42] Durante todos [música] los días de su [00:43] [00:43] enfermedad, [00:45] [00:45] yo me subía con él a la cama [00:48] [00:49] y hablábamos [música] y grababa las [00:51] [00:51] conversaciones como un podcast para [00:54] [00:54] tenerlos [música] de recuerdo. [00:57] [00:57] Y esos últimos tres días cuando subíamos [01:00] [01:00] a la habitación él me decía, decía, [01:03] [01:03] "Martín, no te duermas, háblame." Y él [01:05] [01:05] me decía, "No, ya no, [01:08] [01:08] solo abrázame. [01:11] [01:11] Solo abrázame." [música] [01:13] [01:13] Solo quería que su madre la abrazara. No [01:15] [01:15] quería nada más. Solo buscaba [01:19] [01:19] esa protección maternal. No quería nada [01:22] [01:22] más. [01:36] [01:36] Bueno, estamos grabando. Bienvenida, [01:38] [01:38] Isabel. ¿Qué tal? [01:39] [01:39] Bien, bien hallada. Gracias por [01:42] [01:42] invitarnos, gracias por llamarnos y [01:44] [01:44] gracias por estar aquí contigo. [01:46] [01:46] Día complicado. Hoy me estabas [01:47] [01:47] comentando. [01:49] [01:49] Día complicado. Hoy es el cumpleaños de [01:52] [01:52] Martín. [01:56] [01:56] Todavía no estoy en la disposición de [01:58] [01:59] celebrar [02:02] [02:02] y mentalmente todavía estoy con la [02:05] [02:05] necesidad de llorar. [02:07] [02:07] Es complicado. Sí. [02:10] [02:10] Hoy cuando hablé con Fran, con tu [02:13] [02:13] compañero, digo, [02:15] [02:15] "¿Qué mejor día que honrar la memoria de [02:19] [02:19] Martín?" [02:20] [02:20] Pues entre otras cosas que hemos venido [02:23] [02:23] a hacer a Madrid que hablar contigo, [02:26] [02:26] nombrarlo 300 veces que lo vamos a [02:28] [02:28] nombrar en esta charla. ¿Qué mejor [02:31] [02:31] manera de honrar su vida? [02:34] [02:34] ¿Cuántos cumples? [02:34] [02:34] 8 años de vida. Pues mira, [02:38] [02:38] para mí 8 años siempre será 8 años. [02:42] [02:42] Todavía no estoy preparada para decirle [02:44] [02:44] a mi mente si este año cumpliría 11 [02:47] [02:47] años. [02:49] [02:49] Eso intento no decírmelo a mí misma [02:53] [02:53] porque, bueno, [02:56] [02:56] Martín se fue con 8 años [02:58] [02:58] y para mí siempre tendrá 8 años siempre. [03:04] [03:04] Si le digo a mi mente, "¿Cumpliría 11 [03:06] [03:07] años?" O, "¿Cómo sería Martín con 11 [03:10] [03:10] años? ¿Cómo sería físicamente? ¿O cómo [03:13] [03:13] se comportaría? o qué diría. Me hago [03:16] [03:16] mucho daño, muchísimo daño, y todavía no [03:19] [03:19] estoy preparada para hacerme esos [03:22] [03:22] planteamientos. [03:24] [03:24] 8 años siempre. Además, hay muchas veces [03:27] [03:27] que pienso, digo, "Señor, cuando a mí me [03:29] [03:29] toque eh volar y verlo, espero que el [03:35] [03:35] universo ahí no se equivoque y sea [03:38] [03:38] verdad, [03:40] [03:40] tendrá 8 años. ¿Será físicamente [03:44] [03:44] como yo lo vi por última vez o no será [03:48] [03:48] así?" Esas preguntas sí que me las hago, [03:51] [03:51] pero no digo hoy cumpliría 11 años y el [03:54] [03:54] año que viene no diré cumpliría 12 años. [03:56] [03:56] No, no, no, eso no lo hago. [03:59] [03:59] ¿Cómo era Martín? [04:00] [04:00] Ah, [04:04] [04:04] Martín era la nobleza personificada. [04:09] [04:09] Martín, un niño de 8 años con la [04:11] [04:11] inocencia de los niños tan bonita, [04:14] [04:14] pero ahí le añade [04:16] [04:16] una nobleza. [04:19] [04:19] muy desarrollada. [04:22] [04:22] Él me decía, "Mira, el último verano [04:25] [04:25] antes de ponerse malito, de ser [04:27] [04:28] diagnosticado, [04:29] [04:29] íbamos por la playa, iba saludando a [04:31] [04:31] todo el mundo, íbamos por el paseo, iba [04:33] [04:33] diciéndole a todo el mundo, "Hola, [04:34] [04:34] buenos días, hola, buenas tardes." O [04:36] [04:36] veía un señor, unos abuelos sentados en [04:39] [04:39] un manco y se sentaba al lado de ellos y [04:40] [04:40] se ponía hablar. Y y me miraba y me [04:43] [04:43] decía, "Oye, mamá, saludar así a la [04:46] [04:46] gente es de una educación, ¿no?" Yo, [04:48] [04:48] "Claro, ¿qué hay gente que no me [04:49] [04:49] devuelve el saludo?" dice, "Pero es que [04:51] [04:51] a mí me hace bien, me siento bien [04:55] [04:55] haciendo eso." Y yo decía, "Si eso a ti [04:58] [04:58] te hace bien, te sienta bien, tienes que [05:01] [05:01] seguir haciéndolo." Iba saludando, [05:03] [05:03] "Buenos días, buenas tardes, ¿cómo está [05:06] [05:06] aquel persona que él en su mente pensaba [05:09] [05:09] que estaba en soledad o que necesitaba [05:11] [05:11] un abrazo?" [05:12] [05:12] sin pensárselo, iba y lo hacía porque a [05:16] [05:16] él [05:17] [05:17] le satisfacía ese sentimiento. [05:21] [05:21] Martín, un enamorado de la naturaleza de [05:23] [05:24] los animales, pero un enamorado. [05:27] [05:27] Con 8 años se sabía los nombres de todos [05:29] [05:29] los animales en español, en latín, [05:34] [05:34] en inglés. todas las características de [05:36] [05:36] cualquier animal que tú te puedas [05:38] [05:38] imaginar, eh, lo sabía. [05:41] [05:41] se interesaba muchísimo por la por la [05:44] [05:44] naturaleza, se interesaba muchísimo por [05:46] [05:46] los animales. [05:49] [05:49] Sus últimas palabras, [05:51] [05:51] las últimas de su vida, [05:54] [05:54] cogiéndome la mano me dijo, estábamos [05:57] [05:57] todos alrededor de él y me dijo, "Mamá, [06:00] [06:00] que sepáis que soy un fanático de los [06:03] [06:03] animales." Y no volví a hablar. [06:06] [06:06] Sus últimas palabras fueron al amor [06:09] [06:09] hacia su naturaleza, hacia sus animales, [06:12] [06:12] porque nació ya con ese amor [06:15] [06:15] superdarrollado. [06:18] [06:18] ¿Cómo empieza todo? [06:21] [06:21] Todo comienza un 20 de octubre del 2022. [06:26] [06:26] Todo comienza el 1 de septiembre de ese [06:28] [06:28] año. Martín [06:31] [06:31] empezó con una conjuntivitis. [06:33] [06:33] tiene un ojito, era sábado [06:36] [06:37] y lo llevé al centro de salud. Pues el [06:39] [06:39] pediatra que había en el centro de salud [06:41] [06:41] lo examinó. Pues Isabel, esto es una [06:43] [06:43] conjuntivitis, pues me cuadraba. Playa, [06:46] [06:46] piscina, 1 de septiembre. De hecho, [06:48] [06:48] íbamos a la piscina esa mañana pues me [06:51] [06:51] cuadra pues un colirio para el ojito y [06:54] [06:54] para casa. [06:58] [06:58] Al cabo de los días la conjuntivitis no [07:00] [07:00] solo no no se había reducido, sino que [07:03] [07:03] había aumentado [07:04] [07:05] ese ojito rojizo, esa molestia en el [07:08] [07:08] ojo. Lo llevé a su pediatra. Oye, [07:10] [07:10] Martín, el ojo no lo tiene bien. Y la [07:13] [07:13] pediatra me comentó que podía ser una [07:14] [07:14] úlcera y que me ponía en lista de espera [07:18] [07:18] para oftalmología, que ella me llamaría. [07:22] [07:22] Yo cogí a Martín, me lo llevé un [07:23] [07:23] oftalmólogo privado. Somos de Murcia. [07:26] [07:26] Porque una úlcera me preocupaba, una [07:28] [07:28] conjuntivitis no, pero una úlcera sí. Y [07:31] [07:31] no quería estar en lista de espera a que [07:32] [07:32] le tocara a mi hijo cuando le tocara. [07:35] [07:35] Fuimos al oftalmólogo, le hizo [07:38] [07:38] una dilatación de la pupila, bueno, [07:40] [07:40] examinó los ojos, descartó completamente [07:44] [07:44] una [07:46] [07:46] que tuviese una úlcera y descartó que [07:48] [07:48] que tuviese que esa molestia que él [07:49] [07:49] tenía en el ojo fuese producida por el [07:52] [07:52] propio ojo. [07:54] [07:54] Lo descartó completamente que fuera algo [07:56] [07:56] visual. [07:58] [07:58] Al día siguiente fui con ese informe a [08:00] [08:00] la pediatra y le dije, "Mira, Martín no [08:03] [08:03] tiene nada en la vista, absolutamente [08:05] [08:05] nada." Y no solo sigue con la molestia [08:08] [08:08] en el ojo, sino que Martín se está [08:11] [08:11] ausentando. Tiene ausencias por [08:13] [08:13] momentos. Martín se queda en un punto [08:17] [08:17] fijo mirando [08:20] [08:20] y se va. No sé a dónde, pero se va. De [08:23] [08:23] hecho, tengo que [08:25] [08:25] tocarle, Martín, para que vuelva. [08:29] [08:29] La pediatra me dijo que que podría ser [08:31] [08:31] los nervios del comienzo del curso, que [08:34] [08:34] bueno, que no me preocupara, que podía [08:37] [08:37] ser bueno pues algo de un niño de 7 [08:39] [08:39] años, [08:43] [08:43] pues dejé pasar 5 días o cositas así y [08:48] [08:48] íbamos de camino, una organización, [08:50] [08:50] íbamos de camino a un cumpleaños [08:52] [08:53] y de camino al cumpleaños se le cayó la [08:55] [08:56] cara. [08:58] [08:58] se le paralizó toda la parte izquierda [09:00] [09:00] de la cara y visualmente [09:03] [09:03] era horrible. Yo [09:07] [09:07] a las 3 de la tarde Martín tenía la cara [09:09] [09:09] con simetría y a las 4 de la tarde la [09:12] [09:12] cara [09:15] [09:16] se le paralizó toda la parte izquierda. [09:19] [09:19] Nos fuimos a urgencias. [09:22] [09:22] Lé a mi marido, oye, que me voy con [09:23] [09:23] Martín a urgencias que se le ha caído. [09:26] [09:26] Mi frase fue se le ha caído la mitad de [09:28] [09:28] la cara. [09:31] [09:31] Al llegar a urgencias nos atendió un [09:33] [09:33] pediatra, un R4 muy jovencito. [09:37] [09:37] Bueno, empezó a hacerle pruebas a Martín [09:39] [09:39] pues de movilidad. cierra los brazos, [09:41] [09:41] levanta un brazo de movimientos, de [09:43] [09:43] coordinación, ¿no? Y cuando le dijo, [09:46] [09:46] "Cierra eh los ojos, [09:50] [09:50] el ojo izquierdo se le quedaba. No lo no [09:53] [09:53] la ocursión completa no la hacía. Cuando [09:55] [09:55] le dijo sonríe", se le torcía la boca al [09:58] [09:59] sonreía. [10:01] [10:01] Yo me impactó, [10:03] [10:03] ¿no? Ver la cara de mi hijo me impactó. [10:07] [10:07] El pediatra, estábamos en el box número [10:10] [10:10] ocho. El pediatra salió y me dijo, [10:12] [10:12] "Mira, tranquilízate. [10:14] [10:14] Esto lo que parece ser, lo que la [10:18] [10:18] sensación que tengo es que es una [10:19] [10:19] parálisis de Bel, una parálisis [10:21] [10:21] idiopática, una parálisis muscular. [10:24] [10:24] Cuando le dicen una parálisis de Bel [10:25] [10:25] porque es muscular, no saben exactamente [10:27] [10:27] de dónde viene el origen, pero es [10:29] [10:29] muscular. Voy a llamar al neurólogo de [10:32] [10:32] guardia que suba y hablamos. Vino el [10:35] [10:35] neurólogo, [10:37] [10:37] le hizo las mismas pruebas. Yo le dije [10:39] [10:39] al neurólogo, Martín tiene una torpeza [10:42] [10:42] al andar. Era muy leve esa torpeza, pero [10:45] [10:45] yo desde el 5 de septiembre hasta ese [10:47] [10:47] día observaba a Martín [10:51] [10:51] al milímetro. Digo, tiene una torpeza, [10:54] [10:54] se la vea para el lado izquierdo a la [10:56] [10:56] hora de andar y tropieza, tropieza [10:59] [10:59] muchísimo. Y el neurólogo le dijo a [11:02] [11:02] Martín, "A ver, Martín, ve para allá. y [11:04] [11:04] vuelve para acá y lo hizo bien [11:08] [11:08] Martín en ese momento lo hizo bien. [11:11] [11:11] El neurólogo nos dijo, "Mira, esto es [11:13] [11:13] una parálisis de Bel, es más normal de [11:16] [11:16] lo que pensáis en pediatría. Te voy a [11:19] [11:20] mandar de esa metasona corticoide vía [11:23] [11:23] oral [11:25] [11:25] cco o se días empezar a saber la [11:27] [11:27] mejoría." [11:29] [11:29] Vale, bien. Nos fuimos a casa. [11:34] [11:34] A los cinco o se días, no solo no tenía [11:38] [11:38] ningún síntoma de recuperación de nada, [11:41] [11:41] sino que esa torpeza al andar se había [11:44] [11:44] incrementado, se caía, andaba y la [11:48] [11:48] movilidad no tenía no tenía estabilidad [11:51] [11:51] a la hora de andar y cuando andaba [11:53] [11:53] tropezaba y se caía. [11:57] [11:57] Volví a ir a urgencias al hospital. Oye, [12:02] [12:02] que Martín que tiene una torpeza, que se [12:05] [12:05] calla a la hora de andar, que las [12:07] [12:07] ausencias se va, que tiene dolores de [12:11] [12:11] cabeza por la mañana, se atendió por la [12:13] [12:13] serían las 3 de la tarde. Pues la [12:15] [12:15] pediatra que estaba de turno de guardia [12:18] [12:18] volvió a revisar a Martín, Isabel, [12:21] [12:21] tienes que tener paciencia. Las [12:23] [12:23] parálisis faciales suelen tardar [12:26] [12:26] bastante. Hace 5 o se días que has [12:28] [12:28] estado aquí. Es muy pronto, vete para [12:31] [12:31] casa. Además, había otro pediatra con [12:34] [12:34] ella que había tenido una parálisis de [12:35] [12:35] Bale y me enseñó sus fotos. Oye, mira, [12:37] [12:37] yo he tenido esto, he tardado 6 meses en [12:39] [12:39] recuperarme. Bueno, pues me [12:42] [12:42] tranquilizaba, [12:44] [12:44] me fui de urgencias, pues más tranquila. [12:47] [12:47] Si me están diciendo que eso es una [12:48] [12:48] parálisis, pues será. [12:52] [12:52] A los cinco o se días, Martín comenzó e [12:59] [12:59] a a [13:01] [13:01] tenía problemas en el habla, [13:02] [13:02] tartamudeaba, empezaba a tartamudear sin [13:05] [13:05] sentido, sin lógica, volví a urgencias. [13:09] [13:09] Oye, [13:10] [13:10] que el el el corticoide oral no le está [13:13] [13:13] haciendo nada. Llevamos 10 días de [13:15] [13:15] corticoide. El corticoide la desamatas [13:17] [13:17] es un fármaco potente. Un corticoide es [13:20] [13:20] un fármaco bastante potente, más en un [13:22] [13:22] niño. Y se supone que si le estoy dando [13:24] [13:24] corticoide a Martín, pues en estos 10 [13:26] [13:26] días tengo que ver algún tipo de [13:27] [13:27] mejoría. No solo no veo mejorías, sino [13:29] [13:29] que cada vez vamos aumentando más [13:32] [13:32] síntomas. [13:35] [13:35] La pediatra que me tocó esa mediodía me [13:38] [13:38] volvió a decir lo mismo. Tienes que [13:40] [13:40] tener paciencia, estás exagerando. [13:44] [13:44] Martín necesita un tiempo para que ese [13:47] [13:47] corticoide haga efecto. Vete para casa y [13:50] [13:50] paciencia. [13:54] [13:54] Yo no quedándome tranquila, pedí un [13:55] [13:55] favor personal. Conocía al marido de una [13:59] [13:59] neuróloga que trabaja en ese hospital y [14:00] [14:00] le dije, "Échame una mano que lo vean." [14:03] [14:03] Eh, tu mujer allí es neuróloga [14:06] [14:06] pediátrica, que me quede más tranquila, [14:08] [14:08] amigo. Sí, sí, sin problema. Y un [14:10] [14:10] viernes a las 3 de la tarde esta señora [14:14] [14:14] me dio cita, "Oye, vente que estoy de [14:15] [14:15] guardia, te vienes a la puerta de [14:17] [14:17] urgencias, que voy a ver a Martín." [14:19] [14:19] Vale. Fuimos a al hospital por tercera [14:23] [14:23] vez. Esta neuróloga le hizo todas las [14:26] [14:26] pruebas a Martín. cierra los brazos, [14:28] [14:28] levanta un brazo de equilibrio, [14:31] [14:31] bueno, muscular, todas las pruebas. Yo [14:33] [14:33] todas las preguntas que le hacía, ella [14:35] [14:35] me las contestaba y me las contestaba y [14:37] [14:37] me convencía, me las contestaba [14:39] [14:39] médicamente. Oye, Martín, tiene dolor de [14:41] [14:41] cabeza. Pues eso es porque la parálisis [14:43] [14:43] en la parte frontal me daba una [14:45] [14:45] explicación que me convencía. Oye, que [14:47] [14:47] Martín tiene una torpeza al andar. Eso [14:49] [14:49] es porque la metasona juntada con esta [14:51] [14:51] parálisis de B hace que Martín me [14:54] [14:54] contestaba a todas mis preguntas, ella [14:56] [14:56] me las contestaba y me dice, "Isabel [14:59] [14:59] Martínez poco corticoide, le vamos a [15:01] [15:01] aumentar la dosis, que quizá por eso no [15:04] [15:04] esa parálisis eh esté tardando tanto en [15:08] [15:08] en en [15:11] [15:11] tener mejoría." [15:13] [15:13] Vale, vale. [15:17] [15:17] Una mañana me llaman del colegio, [15:20] [15:20] [risas] [15:22] [15:22] Isabel Martín ha vomitado [15:25] [15:25] y yo trabajaba a 50 km de de Murcia. [15:28] [15:28] Isabel, Martín ha vomitado, le duele [15:30] [15:30] mucho la cabeza, se encuentra mal. Yo [15:33] [15:33] escuchaba a Martín, llamó su seño, y lo [15:36] [15:36] escuchaba por detrás que le decía a su [15:37] [15:37] se su seño, "Ay, qué vomitado. Ay, el [15:40] [15:40] olor, qué peste estoy dejando en clase, [15:42] [15:42] seña, dame una fregona, [15:44] [15:44] dame una fregona que friegue." Estaba [15:45] [15:46] preocupado por el olor que había dejado [15:48] [15:48] en clase del vómito. [15:50] [15:50] Llamé a mis padres recoger a Martín, [15:52] [15:52] iros al al ambulatorio a la pediatra, [15:55] [15:55] que la había llamar, que yo voy para [15:56] [15:56] allá. llamé a la pediatra porque eran [15:59] [15:59] las 2 de la tarde, 1:30, 2 de la tarde. [16:01] [16:01] Oye, no te vayas, que mis padres te van [16:03] [16:03] a llevar a Martín. Martín acaba de [16:05] [16:05] vomitar [16:06] [16:06] y se encuentra muy mal. Yo voy para [16:09] [16:09] allá. Tardé 25 minutos o 20 minutos en [16:13] [16:13] hacerme 50 km. Cuando llegué a la [16:15] [16:15] ambulatorio, me encontré a mi hijo [16:18] [16:18] blanco, [16:20] [16:20] blanco, [16:24] [16:25] muy mal. completamente ausente, no [16:29] [16:29] estaba en ese cuerpo, no estaba en ese [16:32] [16:32] momento con la cabeza caída [16:36] [16:36] y la pediatra [16:38] [16:38] nos estaba diciendo que podía ser una [16:40] [16:40] gastroenteritis y que le diese [16:42] [16:42] Coca-Cola. [16:45] [16:45] Yo al salir de la consulta me senté en [16:48] [16:48] la sala de espera con mi hijo aquí [16:50] [16:50] sentado, con su cabeza aquí [16:53] [16:53] y yo dije, "Señor, [16:56] [16:56] si mi hijo se está muriendo, que le dé [16:57] [16:58] Coca-Cola y se me está muriendo aquí." [17:02] [17:02] Me fui para casa con él. [17:06] [17:06] se quedó durmiendo en el sofá y yo [17:09] [17:09] esperando que se despertara para ver el [17:12] [17:12] siguiente síntomo. Cuando se despertó, [17:15] [17:15] volvió a vomitar. [17:18] [17:18] Llamé al 112 para hablar con un pediatra [17:20] [17:20] y llorando le dije, "Mire, [17:24] [17:24] me da miedo ya ir a urgencias porque me [17:26] [17:26] van a echar. He ido cuatro veces a [17:28] [17:29] urgencia, dos veces o tres veces a su [17:31] [17:31] pediatra. Yo no sé qué tiene mi hijo, [17:34] [17:34] pero mi hijo tiene algo y no sé qué es [17:38] [17:38] y que tenga una parálisis facial es lo [17:40] [17:40] que menos me preocupa. [17:42] [17:42] Eso me da igual, pero mi hijo está muy [17:46] [17:46] mal. [17:47] [17:47] El hombre me dijo, "Mira, mi nombre es [17:50] [17:50] este. [17:51] [17:52] Ve a las puertas de urgencias y di que [17:54] [17:54] te mando yo." [17:57] [17:57] Mi marido y yo montamos a Martín en el [17:59] [17:59] coche [18:01] [18:01] y nos fuimos a la puerta. urgencias. [18:04] [18:04] Serían las 10 de la noche, 10:30. [18:10] [18:10] Me atendió pues una pediatra que hacía [18:12] [18:12] guardia muy jovencita, que estaba de [18:14] [18:14] residente, una chica bajita, morena, no [18:18] [18:18] me acuerdo de su nombre, pero sí de su [18:20] [18:20] cara. [18:24] [18:24] Revisó a Martín y yo le dije a Óscar, [18:26] [18:26] "Sácate a Martín de la consulta." Y le [18:29] [18:29] dije, "Mira, [18:31] [18:31] no sé qué tiene mi hijo, pero mi hijo [18:34] [18:34] tiene algo y algo le tenéis que hacer. [18:37] [18:37] Sé que es lo que le tenéis que hacer, [18:39] [18:39] pero algo le tenéis que hacer a Martín." [18:42] [18:42] Llamó a la neuroncóloga que estaba de [18:44] [18:44] guardia, revisó a Martín y nos dijo, [18:48] [18:48] "Mira, vamos a hacerle un fondo ocular [18:51] [18:51] para ver si lo tiene bien, para ver si [18:52] [18:52] tiene tensión en el fondo ocular." Y [18:55] [18:55] ahora hablamos. [18:57] [18:57] Nos fuimos. Martín en una silla de [18:59] [18:59] ruedas, [19:02] [19:02] no había comido nada con tanto vómito, [19:04] [19:04] estaba muy cansado, estaba realmente [19:06] [19:06] mal. [19:08] [19:08] Mi marido, la celadora Martín y yo, nos [19:10] [19:10] fuimos cruzando [19:13] [19:13] pasillos y y ahí que nos vio un [19:15] [19:15] oftalmólogo que que estoy convencida de [19:18] [19:18] que lo despertamos, [19:20] [19:21] ¿sabes? Por como él estaba que lo [19:23] [19:23] despertamos, [19:25] [19:25] despertamos a Martín. Martín despierta [19:26] [19:26] que te tienen que mirar la vista. Martín [19:30] [19:30] se medio despertó. Hizo un esfuerzo muy [19:31] [19:31] grande por mantener los ojos abiertos. [19:34] [19:34] El oftalmólogo acabo de verlo y me dijo [19:37] [19:37] el oftalmólogo, "La vista la tiene bien, [19:39] [19:39] no tiene tensión, pero es lo único que [19:41] [19:41] te puedo decir, que la tensión en los [19:43] [19:43] ojos de Martín está bien. [19:46] [19:46] Yo respire." [19:48] [19:48] Volvimos a la consulta que estaba la [19:50] [19:50] pediatra y la neurocóloga [19:52] [19:52] y me dijo la neurooncóloga, "La vista la [19:55] [19:55] tiene bien." Y le dije a la neurocóloga, [19:57] [19:57] "Tienes que despertar a Martín de la [19:58] [19:58] silla de ruedas. Martín se cae, Martín [20:01] [20:01] se la vea, Martín no tiene equilibrio. [20:04] [20:04] Y en ese momento despertamos a Martín [20:06] [20:06] que estaba en la silla de ruedas y [20:08] [20:08] neuroncloca le hizo todas las pruebas [20:10] [20:10] que anteriormente le habían hecho seis, [20:13] [20:13] siete veces y en ese momento no hizo [20:16] [20:16] nada bien, [20:19] [20:19] nada bien. [20:22] [20:22] Y yo en ese momento comencé a [20:23] [20:23] justificar, ay, pues mira, esto no lo ha [20:26] [20:26] hecho bien porque es que son las 12 de [20:27] [20:27] la noche, lleva todo el día vomitando, [20:29] [20:29] está cansado, [20:32] [20:32] no se mantiene de pie porque está [20:34] [20:34] cansado. [20:36] [20:36] La neurooncóloga me dijo, "Mira, os vais [20:38] [20:38] para casa porque son las 12 de la noche, [20:41] [20:42] Martín no tiene tensión ocular, pero [20:44] [20:44] mañana a las 7 de la mañana tenéis que [20:45] [20:45] estar aquí para hacerle un tac a [20:47] [20:47] Martín." Y yo la miré le dije, "Bueno, [20:49] [20:49] si está bien, si acabas de hacer las [20:51] [20:51] pruebas y me dices que el fondo ocular [20:53] [20:53] está bien." Lo que tanto había deseado, [20:56] [20:56] no lo quería en ese momento. No lo [20:59] [20:59] quería. Lo que tanto había pedido que me [21:02] [21:02] dijeran que tenía mi hijo, esa [21:03] [21:03] neuróloga, me lo estaba ofreciendo y ya [21:05] [21:05] no lo quería. [21:08] [21:08] Nos volvimos a casa, no dijimos nada a [21:11] [21:11] nadie, ni a mi familia, ni a nadie. [21:15] [21:15] Óscar subía Martín a la cama, se acostó [21:17] [21:17] con él. [21:19] [21:19] Y yo me bajé a la terraza. [21:25] [21:25] A las 6 de la mañana me llamó la [21:27] [21:27] pediatra que me había atendido. Me dice, [21:29] [21:29] "Isa, os estamos esperando. No me voy a [21:32] [21:33] ir de mi guardia hasta que lleguéis." [21:35] [21:35] digo, "Martí está durmiendo," dice, [21:36] [21:36] "Cógelo durmiendo, no le des nada de [21:39] [21:39] comer, que os estamos esperando." [21:43] [21:43] Cogimos a Martín [21:45] [21:45] durmiendo, lo llevamos a la puerta de [21:48] [21:48] urgencias y nos estaban todos esperando. [21:51] [21:52] Yo no fui consciente en ese momento, [21:53] [21:53] pero nada más llegar, a Martín le [21:55] [21:55] cogieron una vía [21:57] [21:58] y le pusieron el pijama azul [22:01] [22:01] sin ni siquiera haberle dado el alta. [22:04] [22:04] Lo cogieron ya de paciente. [22:08] [22:08] Martín cuando abrió los ojos empezó a [22:10] [22:10] vomitar. Nos llevaron al box número ocho [22:13] [22:13] y empezó a vomitar y a vomitar y a [22:15] [22:15] vomitar y él solo decía, "Por favor [22:17] [22:17] ayudarme. [22:19] [22:19] Estoy vomitando y no quiero vomitar. Por [22:21] [22:21] favor, ayudarme." [22:24] [22:24] Le pusieron un suero, le dieron un [22:27] [22:27] fármaco para quitarle el vómito [22:30] [22:30] y cuando estuvo bien se lo llevaron a [22:32] [22:32] hacer un tac. Le hicieron un tag. En ese [22:36] [22:36] momento yo avisé a mi familia, estamos [22:38] [22:38] en el hospital, a Martín le acaban de [22:40] [22:40] hacer un tag. Estamos esperando los [22:42] [22:42] resultados. Enseguida vinieron todos, [22:44] [22:44] mis padres, mis hermanas. [22:51] [22:51] Estando en el box número ocho, que [22:53] [22:53] Martín ya estaba, le habían hecho el tag [22:55] [22:55] y él estaba durmiendo porque le habían [22:57] [22:57] quitado el vómito, estaba descansando. [23:00] [23:00] Viene una pediatra rubia, bajita, mayor [23:05] [23:05] y me dice, "¿Dónde está el papá?" Digo, [23:08] [23:08] "Mi marido está fuera." Dice, "Búscalo [23:10] [23:10] que tengo que hablar con vosotros." [23:14] [23:14] Yo salí fuera a buscar a Óscar, que [23:16] [23:16] estaba con mis hermanas. [23:18] [23:18] que tienen que hablar con nosotros. [23:21] [23:21] Esta pellata nos llevó a otro box [23:24] [23:24] bastante separado de donde estaba [23:26] [23:26] Martín. Martín estaba con mis padres [23:29] [23:30] y nos dijo, [23:32] [23:32] "Ya le hemos visto a Martín un tumor [23:38] [23:38] y San Martín está muy grave. [23:47] [23:47] San Martín se tiene que quedar [23:48] [23:48] ingresado. [23:51] [23:51] A Martín hay que seguir haciéndole [23:52] [23:52] pruebas. [23:54] [23:54] Lo que le hemos visto, Martín, es lo [23:56] [23:56] peor que podemos ver en un TAC a un [23:59] [23:59] niño. [24:02] [24:02] Tu hijo está gravísimo, Isaac. [24:08] [24:09] ya no nos dijo nada más porque yo. [24:13] [24:13] En ese momento en ese box explotó una [24:15] [24:15] bomba nuclear en mi casa [24:18] [24:18] y esa onda expansiva iba tocando todo el [24:21] [24:21] mundo que yo quería. [24:23] [24:23] Salimos de ese box, mi marido y yo, [24:27] [24:27] buscando a mis hermanas porque no [24:30] [24:30] sabíamos exactamente, no escuchábamos [24:32] [24:32] exactamente lo que nos quería decir. No [24:34] [24:34] le prestábamos atención que le habían [24:36] [24:36] visto a mi hijo, porque mi hijo estaba [24:37] [24:37] tan grave, cómo que era lo peor que le [24:39] [24:39] podían ver, ¿no? [24:43] [24:43] No sabíamos ni siquiera lo que nos [24:45] [24:45] estaba diciendo. [24:53] [24:53] Esa mañana bajo la neuróloga a la que yo [24:54] [24:55] le había pedido un favor, [24:57] [24:57] me dio una silla para que me sentara [24:59] [24:59] porque se ve que me estaba cayendo [25:02] [25:02] y me dijo, "Isa, tú ya lo sabías, ya [25:06] [25:06] sabías que algo le pasaba a Martín. [25:10] [25:10] Jamás volví a verla y jamás se volví a [25:13] [25:13] preocupar de mi hijo. Nunca más. Nunca [25:16] [25:16] más. [25:20] [25:20] Ingresamos un jueves 20 de octubre del [25:24] [25:24] 2022 [25:26] [25:26] en el hospital de La Risaca [25:29] [25:29] en cirugía pediátrica. [25:32] [25:32] Ese [25:34] [25:34] jueves vino a vernos la jefa de [25:39] [25:39] neurocirugía pediátrica, una señora [25:41] [25:41] alta, pelirroja, con una coleta, que [25:45] [25:45] imponía su presencia, imponía la forma [25:47] [25:47] de hablar, imponía. [25:49] [25:50] Iba con tres o cuatro detrás de ella, [25:52] [25:52] tres o cuatro que iban aprendiendo. [25:55] [25:55] Ya estábamos ingresados en la planta de [25:57] [25:57] cirugía. [26:00] [26:00] Mi hermana ya había llamado a mis hijos [26:02] [26:02] mayores, ya estábamos todos allí. [26:06] [26:06] Y entró, me sacó de la habitación. [26:09] [26:09] Mi hermana mayor vino detrás y me dijo, [26:12] [26:12] "Isa, [26:14] [26:14] lo que le hemos visto a Martín [26:18] [26:18] es un tumor que necesitamos hacerle una [26:21] [26:21] resonancia [26:23] [26:23] para confirmar lo que hemos visto, pero [26:25] [26:25] lo que le hemos visto es el peor tumor [26:26] [26:26] que existe a nivel pediátrico." Yo en [26:29] [26:29] ese momento no relacionaba el tumor con [26:32] [26:32] un cáncer, fíjate. estaba en tal estado [26:35] [26:35] de eso que mi cabeza [26:37] [26:37] no asimilaba eso y no [26:42] [26:42] no no pensé en ese momento que ese tumor [26:44] [26:45] era un cáncer. No pensé. [26:48] [26:48] Tu hijo está entre grave y muy grave. [26:51] [26:51] Todo el mundo me decía eso, [26:54] [26:54] eso era jueves y pasamos el fin de [26:56] [26:56] semana hospitalizados en la planta de [26:58] [26:58] cirugía [27:01] [27:02] y nos retroalimentamos uno la familia. [27:05] [27:05] Bueno, si no han venido porque no será [27:07] [27:07] para tanto si no le han hecho nada [27:09] [27:09] viernes, sábado domingo a Martín pues [27:12] [27:12] bueno, pues no será para tanto. Siempre [27:14] [27:14] nos dicen lo peor para luego íbamos [27:17] [27:17] retroalimentándonos unos de otro, [27:19] [27:19] ¿sabes? de no será para tanto, no será [27:21] [27:21] para tanto. [27:23] [27:23] El lunes a las 8 de la mañana lo bajaron [27:26] [27:27] para hacerle la resonancia, una [27:28] [27:28] resonancia con sedación. [27:33] [27:33] Estuvo como 2 horas, 2 horas y pico [27:36] [27:37] haciéndole esa resonancia. [27:39] [27:39] Salió y nos fuimos a planta, a la planta [27:42] [27:42] de cirugía. Estábamos en cirugía y yo [27:44] [27:45] todavía [27:46] [27:46] no perdía la esperanza. Estábamos ahí. [27:50] [27:50] 3 de la tarde, 4 de la tarde, nadie [27:52] [27:52] venía a vernos, [27:54] [27:54] nadie nos decía nada, no venía a vernos. [27:57] [27:57] En este momento estaba mi hijo mayor con [28:00] [28:00] Martín en la habitación. [28:05] [28:05] Estaba mi hermana Imma, mi marido y yo. [28:09] [28:09] Mi hijo mayor nos dice, "Bajar a tomaros [28:11] [28:11] un café, mamá." [28:13] [28:13] Mi hijo mayor que tiene 33 años, eh, [28:16] [28:16] bájaros a tomar un café que yo me quedo [28:18] [28:18] con Martín, vamos a cazar Pokémon. [28:21] [28:21] En el Martín, un forófogo de los Pokémon [28:23] [28:23] dice, "Me voy a llevar ahora al [28:24] [28:25] hermano." [28:26] [28:26] Iban por todo el hospital a cantar [28:28] [28:28] Pokémon. [28:30] [28:30] Íbamos mi marido, mi hermana pequeña y [28:32] [28:32] yo a la cafetería y la vimos subir. [28:36] [28:36] La vimos que tocaba la planta número [28:38] [28:38] dos, que es donde nosotros estábamos. [28:40] [28:40] Dijimos, "Vien a por nosotros. [28:42] [28:42] Mientras que la neuróloga cogía el [28:44] [28:44] ascensor, nosotros tres cogimos las [28:46] [28:46] escaleras que llegamos antes que ella y [28:49] [28:49] nosotros nos pusimos detrás de ella. Yo [28:51] [28:51] le toqué la espalda y me dice, se gira y [28:53] [28:53] me dice, "Nos estaba buscando." [28:57] [28:57] Ella estaba muy tranquila. [29:00] [29:00] Yo la observé de arriba a abajo y bueno, [29:04] [29:04] iba tranquila, iba buscando una [29:06] [29:06] habitación en esa planta de cirugía, [29:10] [29:10] buscando una habitación para darnos el [29:13] [29:13] resultado de esa de esa resonancia, pero [29:15] [29:16] su forma no verbal era abría la puerta, [29:18] [29:18] uf, aquí no podemos entrar, abrir otra [29:20] [29:20] puerta, esto está lleno de silla. Ella [29:22] [29:22] iba tranquila y a mí eso me tranquilizó. [29:27] [29:27] Como no encontrábamos un sitio donde [29:30] [29:30] reunirse con nosotros, estábamos mi [29:32] [29:32] hermana pequeña, mi marido y yo en el [29:35] [29:35] office de las de las enfermeras, donde [29:37] [29:37] toman café y comen y cena, las sacó a [29:41] [29:41] todas y ahí nos metió. [29:47] [29:47] Estábamos sentadas, mi hermana pequeña y [29:48] [29:48] yo, en un sofá, había una mesa redonda. [29:51] [29:51] Ya se sentó enfrente nuestra y mi marido [29:53] [29:54] que estaba de pie. [29:57] [29:57] Nada más sentarse. [30:00] [30:00] Al segundo es sentarse [30:03] [30:03] era otra. [30:05] [30:05] Su cara era otra. [30:09] [30:09] Su tono de voz era otra completamente [30:11] [30:11] distinta. No era la que hacía un segundo [30:13] [30:13] estaba buscando un sitio para reunirse, [30:15] [30:15] era otra. [30:19] [30:19] me encogn [30:25] [30:25] un tumor dentro del tronco encefálico. [30:30] [30:30] No podemos superarlo. [30:33] [30:33] No podemos hacer nada [30:36] [30:36] para quitarle el tumor de tu hijo. [30:39] [30:39] No podemos hacer nada [30:43] [30:43] para salvar a tu hijo. [30:46] [30:46] tu hijo tiene un cáncer [30:48] [30:48] dentro del tronco encefálico [30:51] [30:51] y no lo podemos operar. [30:54] [30:54] Y le dije, "¿Cómo no vas a operar a mi [30:56] [30:56] hijo si no le quita lo que tiene? Se va [30:57] [30:57] a morir." Y ya se cayó. Y le dije, "Mi [31:01] [31:01] hijo se va a morir." [31:03] [31:03] Y no me dijo nada. Y le volvió a decir, [31:05] [31:05] "Mi hijo se va a morir." Y me cogía la [31:08] [31:08] mano y me di Isa, "Tu hijo se va a [31:11] [31:11] morir. Tu hijo se está muriendo ya. [31:16] [31:16] Ah, [31:19] [31:19] va, comencé a gritar. [31:30] [31:30] Necesitaba salir de esa habitación. [31:32] [31:32] Salí corriendo de esa habitación [31:36] [31:36] sin rumbo. Ahí me metí a una habitación [31:40] [31:40] que había enfrente, que era una [31:41] [31:41] habitación donde las enfermeras tenían [31:43] [31:43] los pijamas de los niños y bueno, y [31:46] [31:46] jinquillas y utensilios. [31:50] [31:50] Llegué un momento que seguía andando y [31:51] [31:51] estaba la pared, no podía seguir andando [31:52] [31:52] y me giré y estaban las enfermeras [31:55] [31:55] detrás de mí dándome estampas de santos [31:58] [31:58] y de y metiéndome las estampas por aquí. [32:00] [32:00] Yo, pero ¿qué estáis haciendo? ¿Qué [32:02] [32:02] hacéis? [32:05] [32:05] Mi hermana mayor había llegado al [32:06] [32:06] hospital y estaba junto a Martín y con [32:08] [32:09] mi hijo y mi hija mayor le dijo a mi [32:10] [32:10] hermana, "Esa que grita es mi madre [32:12] [32:12] tita." [32:13] [32:14] Y mi hermana mayor empezó a buscarme, me [32:16] [32:16] cogió, me sacó de esa habitación y salió [32:19] [32:19] a la calle y salí a la calle a gritar. [32:25] [32:25] ¿Qué más acababan de decir? Salía a [32:28] [32:28] gritar. [32:32] [32:32] La neuróloga [32:34] [32:34] vino detrás de nosotros, me cogió por [32:37] [32:37] detrás [32:39] [32:39] y la miré di no me des nada, no me des [32:41] [32:41] nada, que no me toque. [32:43] [32:43] Dijo, "No, no. Te voy a acompañar detrás [32:46] [32:46] del hospital para que puedas gritar [32:49] [32:49] con tranquilidad. [32:54] [32:54] En este momento estábamos mis dos [32:56] [32:56] hermanas, mi marido y mis dos cuñados. [33:00] [33:00] Seis personas tiradas en un suelo [33:03] [33:03] que no se creía lo que le acababan de [33:05] [33:05] decir. [33:07] [33:07] No me lo creía. [33:10] [33:10] No me lo creía. [33:15] [33:15] Eso era lunes. Oncología todavía no [33:17] [33:17] había hablado con nosotros. La lunoca me [33:20] [33:20] decía, "¿Ha venido a oncología a hablar [33:21] [33:21] contigo?" Y yo le seguí diciendo, "Pero, [33:23] [33:23] ¿por qué tiene que venir a oncología a [33:24] [33:24] hablar conmigo? [33:31] [33:31] Este jueves, [33:34] [33:34] eso era lunes. [33:38] [33:38] Ese jueves [33:39] [33:40] vino Oncología a hablar con nosotros. [33:46] [33:46] No volví a sacar a mi marido y a mí esta [33:49] [33:49] oncóloga que iba con otro oncólogo [33:53] [33:53] buscando otra habitación para hablar con [33:55] [33:55] nosotros que no encontraban [33:56] [33:56] habitaciones. [34:02] [34:02] Encontró un despacho, una sala. Ahí [34:04] [34:04] entramos mi marido y yo, [34:08] [34:08] la oncóloga y la oncóloga iban con [34:09] [34:09] mascarillas [34:12] [34:12] y me dijo, [34:14] [34:14] "Isabel, [34:15] [34:15] no necesitamos el resultado porque [34:17] [34:17] Martín es el lunes." La neuróloga me [34:19] [34:19] dijo, "Mañana vamos a hacerle a Martín [34:22] [34:22] una biopsia para confirmar lo que te [34:26] [34:26] estoy diciendo. Concéntrate en la [34:28] [34:28] biopsia de mañana y sabe que lo que le [34:30] [34:30] vamos a hacer a Martín es tiene una [34:33] [34:33] dificultad enorme. Concéntrate en mañana [34:37] [34:37] que es martes. [34:39] [34:39] Al día siguiente que era martes, Martín [34:41] [34:41] entró al quirófano y le hicieron una [34:43] [34:43] biopsia. [34:47] [34:47] Le taladraron el cráneo. [34:50] [34:50] Una biopsia convencional. [34:55] [34:55] Pasamos todo el martes en la UCI por [34:57] [34:57] protocolo y el miércoles volvimos a [35:00] [35:00] subir a la planta de cirugía y ese [35:02] [35:02] jueves vino oncología a hablar con [35:04] [35:04] nosotros. [35:05] [35:05] El oncóloga me dijo, "¿Sabel? No [35:09] [35:09] necesitamos el resultado de la biopsia. [35:11] [35:11] En un 99,9% [35:14] [35:14] tu hijo tiene un DIPG, [35:19] [35:19] un glioma difuso en tronco encefálico. [35:23] [35:23] Isa, [35:25] [35:25] no podemos hacer nada por Martín. [35:28] [35:28] No existen fármacos para este cáncer. No [35:31] [35:31] hay ensayos clínicos abiertos. A tu hijo [35:34] [35:34] le quedan menos de 12 meses de vida. [35:38] [35:38] Solo podemos darle radioterapia por uso [35:40] [35:40] compasivo con la esperanza de reducir el [35:42] [35:42] tumor. [35:44] [35:44] Issu hijo se está muriendo. [35:49] [35:49] Lo sentimos mucho y disfruta mucho de [35:52] [35:52] él. [35:56] [35:56] Ese es el diagnóstico del de IBG. [36:01] [36:01] Existe un cáncer pediátrico llamado de [36:03] [36:03] IPG, un monstruo, un demonio [36:11] [36:11] que viene a llevarse lo que más [36:12] [36:13] queremos. Lo único que realmente [36:15] [36:15] importa, nuestros hijos, nuestros [36:18] [36:18] hermanos, nuestros nietos, nuestros [36:21] [36:21] sobrinos. Ese DPG se instala dentro de [36:25] [36:25] nuestro tronco encefálico. Nuestro [36:27] [36:27] tronco encefálico hace la función de un [36:29] [36:29] tranco, de un tronco, de un árbol. [36:31] [36:31] protege al árbol para poder vivir. Pues [36:34] [36:35] nuestro tronco, se llama así, nuestro [36:36] [36:36] tronco encefálico por ese motivo, nace [36:39] [36:39] en nuestro cerebro y baja por nuestro [36:41] [36:41] cuello y nos protege para vivir. Nos [36:44] [36:44] protege de las infecciones, nos protege [36:47] [36:47] de las enfermedades. Gracias a nuestro [36:49] [36:49] tronco encefálico [36:52] [36:52] podemos crecer y convertirnos en [36:54] [36:54] adultos. Pues cuando nace un cáncer [36:57] [36:57] dentro del tronco encefálico, nada entra [37:00] [37:00] y nadie sale de ahí. Nuestro tronco [37:03] [37:03] encefálico se convierte en nuestro peor [37:05] [37:05] enemigo. [37:07] [37:07] Nuestro peor enemigo. [37:15] [37:15] Eso era jueves. [37:19] [37:19] Martín ya había entrado en el quirófano [37:20] [37:20] por primera vez a hacerle una biopsia. [37:24] [37:24] Y ese sábado, [37:29] [37:29] ese sábado el DPG desplegó sus alas en [37:31] [37:31] mi hijo. [37:37] [37:37] Ese sábado subimos lo que era de IBG [37:45] [37:45] en cuestión de [37:48] [37:48] en un girar de cabeza. [37:51] [37:51] Giré la cabeza y la cara de mi hijo ya [37:53] [37:53] no era la cara de mi hijo. [37:57] [37:57] Comenzó con estrabismo al instante. [38:01] [38:01] La IPG toca el nervio óptico, una de las [38:04] [38:04] primeras cosas que hace, [38:06] [38:06] y el ojo de Milko se metió hacia [38:08] [38:08] adentro. [38:11] [38:11] En un abrir y cerrar de ojos, comenzó a [38:14] [38:14] gritar [38:16] [38:16] del dolor de cabeza tan intenso que [38:17] [38:18] tenía. Socorro. [38:20] [38:20] que me duele la cabeza, socorro. La [38:23] [38:23] tensión se le disparó 150, 160, [38:27] [38:27] no podía respirar. En cuestión de un [38:30] [38:30] minuto supimos lo que era lo que nos [38:34] [38:34] estaban diciendo. [38:38] [38:38] Ese sábado subimos lo que era el de IPG. [38:48] [38:48] Esos dolores de cabeza de ese sábado era [38:50] [38:50] porque estaba reteniendo líquido [38:53] [38:53] dentro del cerebro [38:55] [38:55] y le estaba oprimiendo el cerebro de tal [38:57] [38:57] forma que las cefaleas no se le quitaban [38:59] [38:59] ni con morfina. [39:03] [39:03] Este lunes volvió a venir. [39:06] [39:06] Bueno, ese sábado pedimos auxilio, [39:09] [39:09] socorro a todo el mundo. [39:13] [39:13] Todos los que venían a ver a mi hijo nos [39:14] [39:14] decían, "No podemos hacer más, no [39:16] [39:16] podemos hacer más, no podemos hacer [39:18] [39:18] más." Ese [39:20] [39:20] lunes vino la neurooncóloga [39:22] [39:22] imponente, [39:24] [39:24] grande y sin preguntarme me dijo, [39:28] [39:28] "Mañana vamos a llevar a Martín al [39:30] [39:30] quirófano y le vamos a poner una válvula [39:32] [39:32] intercraneal. [39:34] [39:34] No hay nada que decidir, hay que [39:36] [39:36] ponérsela porque necesitamos que sacarle [39:38] [39:38] el líquido de la cabeza y que deriven en [39:41] [39:41] su barriga. Necesitamos darle calidad de [39:43] [39:43] vida." Entonces me puso el papel delante [39:45] [39:45] para que lo firmara y lo firmé. [39:49] [39:49] Este martes, Martín volvió a entrar al [39:51] [39:51] quirófano a poner una válvula [39:52] [39:52] intercránea. [39:59] [39:59] El jueves [40:00] [40:00] comenzó quimioterapia de urgencia. [40:05] [40:05] El viernes lo bajaron a radioterapia. [40:09] [40:09] Bueno, vinieron dos radiólos a hablar [40:11] [40:11] con nosotros, [40:14] [40:14] a explicarnos [40:16] [40:16] que Martín iba a recibir 27 sesiones de [40:18] [40:18] radioterapia, que tuviéramos claro que [40:21] [40:21] era por uso compasivo, eso no lo iba a [40:23] [40:23] curar, que lo único que iban a intentar [40:25] [40:25] es reducir el tumor lo máximo posible [40:28] [40:28] para así aumentarle [40:31] [40:31] los meses que le quedaban. Pero que [40:33] [40:33] Martín estaba en la cola, [40:36] [40:36] había que hacerle un mapa en la cabeza. [40:38] [40:38] y una máscara [40:40] [40:40] y que no nos podían asegurar exactamente [40:42] [40:42] qué día iban a poder hacerle eso a [40:43] [40:43] Martín [40:45] [40:45] porque entraba en la cola y yo le dije [40:47] [40:47] al Redolo, "¿Cómo puede estar mi hijo? [40:50] [40:50] ¿En qué cola? ¿De qué hospital puede [40:52] [40:52] estar mi hijo? Si me estás diciendo que [40:54] [40:54] le quedan menos de 12 meses de vida, ¿en [40:56] [40:56] qué cola? ¿En qué lista de espera está [41:00] [41:00] mi hijo? [41:02] [41:02] Mi hijo no pudo estar en ninguna lista [41:03] [41:03] de espera. [41:05] [41:05] Ese viernes me bajé a la planta menos2, [41:08] [41:08] al servicio de radioterapia y a la jefa [41:10] [41:10] del servicio me puse de rodilla delante [41:13] [41:13] de ella. Te pido por favor que a Milco [41:16] [41:16] le haga el mapa en la cabeza y la [41:18] [41:18] máscara hoy, que mi hijo se está [41:20] [41:20] muriendo en la habitación y no puedo [41:22] [41:22] esperar. [41:23] [41:23] Esta [41:25] [41:25] señora me cogió en braz me dice, "Te [41:28] [41:28] prometo que no me voy a este fin de [41:30] [41:30] semana de aquí sin que tu hijo tenga el [41:33] [41:33] mapa hecho en la cabeza y tenga la [41:34] [41:34] máscara y el lunes empezamos [41:36] [41:36] radioterapia y esa te lo prometo." [41:43] [41:43] Este lunes que no llevábamos ni 10 días [41:46] [41:46] hospitalizados, Martín [41:48] [41:48] le dieron su primera sesión de [41:50] [41:50] radioterapia. [41:56] [41:56] Él le llamaba a la radioterapia, le [41:58] [41:58] decía fotos y le decía, "Martín, vamos a [42:02] [42:02] empezar un tratamiento que te van a [42:04] [42:04] hacer una foto todos los días y te van a [42:07] [42:07] poner una máscara para que te duermas. [42:10] [42:10] disfruta el sueño ese porque es un sueño [42:13] [42:13] precioso. Y yo a Martín este fin de [42:15] [42:15] semana ese comentario se lo iba diciendo [42:19] [42:19] cada poco tiempo para convencerle de que [42:22] [42:22] cuando bajara a esa sesión de [42:23] [42:23] radioterapia y le pusieran la máscara [42:26] [42:26] disfrutara y supiera que esa máscara lo [42:29] [42:29] iba a llevar. Le decía, "Sueña que estás [42:31] [42:31] en la playa, sueña que estás pescando, [42:34] [42:35] Martín. [42:37] [42:37] Vete a ver a Fran de la jungla, [42:38] [42:38] Tailandia. Vete al cole, sueña. [42:42] [42:42] Cuando te pongas la máscara, concéntrate [42:44] [42:44] en el sueño que quieras soñar. [42:48] [42:48] Martín terminó [42:50] [42:51] diciendo que la máscara era una máscara [42:52] [42:52] que, mamá, la máscara huele a culo de [42:55] [42:55] dinosaurio. [42:57] [42:57] Me encanta la máscara. Le encantaba el [42:59] [42:59] propóofol. [43:01] [43:01] Le encantaba que le pusieran esa máscara [43:03] [43:03] que era propofol para sedarlo porque [43:07] [43:07] hacía lo que le había dicho. Se iba a [43:10] [43:10] 100,000 sitios en su sueño y cada vez [43:13] [43:13] que despertaba de la radioterapia, [43:16] [43:16] "Martín, ¿qué has soñado hoy?" Pues he [43:18] [43:18] soñado que estaba en la playa. Pues he [43:20] [43:20] soñado, mamá, que he visto a un Pokémon. [43:23] [43:23] Pues he soñado que iba cabalgando con [43:26] [43:26] Charmander. Él [43:28] [43:29] me contaba dónde le llevaba ese [43:31] [43:31] propófor. Comenzamos radioterapia a la [43:34] [43:34] semana siguiente, [43:37] [43:37] esa semana volvió a entrar al quirófano [43:38] [43:38] para ponerle un porta, porque todos los [43:41] [43:41] pacientes pediátricos, oncológicos se le [43:43] [43:43] coloca un porta, un dispositivo [43:46] [43:46] donde ese porta lo que hace es que, [43:48] [43:48] bueno, cada vez que haya que pincharle, [43:51] [43:51] sacarle sangre o poner algún tipo de [43:53] [43:53] fármaco, se hace a través del [44:00] [44:00] Desde el 20 de octubre hasta que nos [44:02] [44:02] dieron el alta pasaron 45 días. [44:05] [44:05] En 45 días [44:08] [44:08] entramos con un niño que estaba [44:11] [44:11] vomitando en clase [44:14] [44:14] y salimos con un niño que solo le [44:16] [44:16] funcionaba el ojo derecho y el brazo [44:17] [44:17] derecho. [44:19] [44:19] En esa biopsia que le hicieron, lo [44:21] [44:21] perdió todo. [44:23] [44:23] Todo. No mantenía tronco, [44:27] [44:27] no mantenía cabeza, [44:31] [44:31] le faltaba oxígeno. [44:34] [44:34] podía ni siquiera hablar. Lo perdió [44:36] [44:36] todo, absolutamente todo. [44:40] [44:40] Llegamos a casa [44:42] [44:42] con un diagnóstico demoledor, [44:45] [44:45] demoledor, [44:47] [44:47] con la única esperanza de la [44:48] [44:49] radioterapia, nada más, [44:51] [44:51] nada más. Y con un niño que se estaba [44:54] [44:54] muriendo en el sofá de nuestra casa. [45:00] [45:00] El día de Reyes, [45:03] [45:03] todos los años, el día de Reyes, [45:05] [45:05] quedamos en casa de mis padres todos [45:07] [45:07] abajo y todos esperamos a mis hermanas, [45:10] [45:10] mis cuñados, mis sobrinos y todos [45:12] [45:12] subimos a ver qué han traído los reyes a [45:14] [45:14] casa de los abuelos. [45:17] [45:17] Y ese día de Reyes hicimos lo mismo. [45:22] [45:22] El cambio físico de Martín era muy [45:25] [45:25] evidente, muy evidente. Iba ensa de [45:28] [45:28] ruedas, [45:30] [45:30] no le funcionaba el brazo derecho como [45:33] [45:33] si tuviera Parkinson, cuello ladeado, [45:37] [45:37] no mantenía el tronco, físicamente muy [45:40] [45:40] mal, visualmente muy mal. Ese día, [45:44] [45:44] Reyes, subimos, abrimos los regalos y [45:46] [45:46] Martín se acostó a dormir la siesta [45:49] [45:49] y cuando despertó comenzó a vomitar. [45:54] [45:54] A nosotros ya nos habían asignado un [45:56] [45:56] equipo de paliativos en el hospital. [46:00] [46:00] Llamé a paliativos. [46:03] [46:03] Martín está vomitando [46:05] [46:05] y le duele mucho la cabeza [46:08] [46:08] y me dice el equipo de paliativos, [46:09] [46:09] "Mira, te voy a poner la receta [46:11] [46:11] electrónica esta medicación que le [46:12] [46:12] tienes que dar para el dolor de cabeza, [46:15] [46:15] esta medicación para el vómito y me [46:17] [46:17] dice, "¿Tienes tienes morfina en casa?" [46:22] [46:22] Digo, "¿Qué [46:25] [46:25] tienes morfina? Dale un mililitro de [46:27] [46:27] morfina a Martín." Digo, "¿Me estás [46:29] [46:29] diciendo que no hace [46:32] [46:32] ni un mes y medio que Martín ha sido [46:34] [46:34] diagnosticado? Que le de morfina a mi [46:37] [46:37] hijo. Pero, ¿qué me estás diciendo? [46:40] [46:40] Si no llevo un mes y medio [46:41] [46:41] diagnosticado, ¿qué morfina le voy a dar [46:43] [46:43] a mi hijo?" [46:46] [46:46] Pues esa frase [46:48] [46:48] despertó algo en nosotros, despertó algo [46:51] [46:51] en mí que yo no sabía ni que tenía. Ese [46:56] [46:56] día me cabreé y mucho. [46:59] [46:59] Ese día salí al balcón de la casa de mis [47:01] [47:01] padres con mi hijo mayor. Me senté en el [47:04] [47:04] suelo y me dijo mi hijo mayor, "Mamá, [47:08] [47:08] necesitamos ayuda. Mamá, tienes que [47:11] [47:11] hacer público lo que nos está pasando. [47:13] [47:13] Existe un cáncer pediátrico sin [47:16] [47:16] tratamiento, sin ensayos clínicos [47:18] [47:18] abiertos, sin fármaco, sin nada. [47:22] [47:22] Apelo, [47:24] [47:24] mamá, esto se tiene que saber, tienes [47:25] [47:25] que hacer público esto. Y si hay alguien [47:27] [47:27] en algún sitio, en algún lugar del mundo [47:30] [47:30] que nos diga, "Oye, veniros para acá que [47:33] [47:33] tengo algo." Mamá, tienes que despertar. [47:36] [47:36] Mamá, tienes que hacer esto público. [47:41] [47:41] Rafa, los abuelos no lo saben. Saben que [47:44] [47:44] Martín tiene un cáncer, pero no le [47:46] [47:46] habíamos dicho el diagnóstico que [47:47] [47:47] teníamos. [47:49] [47:49] Tu hermano no lo sabe, tus primos no lo [47:51] [47:51] saben. [47:53] [47:54] Mamá, pues hay que decírselo, hay que [47:56] [47:56] decírselo a todos y decírselo. Ya [47:57] [47:58] tenemos que hacer público esto. [48:01] [48:01] Ese 6 de enero tomamos la decisión y el [48:03] [48:03] 7 de enero mis hermanas y mis cuñados [48:06] [48:06] hablaron con mis padres y con el resto [48:09] [48:09] de familia que todavía no sabía lo que [48:11] [48:11] nos habían dicho [48:13] [48:13] y lo hicimos público a través de las [48:15] [48:15] redes sociales con el lema Martín no [48:18] [48:18] puede solo. [48:20] [48:20] Gritamos [48:21] [48:21] aquellos que nos quisieran escuchar [48:25] [48:25] que existía un cáncer pediátrico de esta [48:28] [48:28] magnitud. [48:31] [48:31] que había un niño murciano [48:34] [48:34] de 8 años que se estaba muriendo en el [48:37] [48:37] sofá de su casa sin que su familia [48:40] [48:40] pudiese hacer nada, [48:43] [48:43] nada. [48:49] [48:49] Ese día, el 6 de enero, comenzamos a [48:52] [48:52] tener el mismo día solo con la cara de [48:55] [48:55] Martín, solo con los vídeos que subíamos [48:57] [48:57] de Martín. [48:59] [48:59] Comenzamos a recibir [49:02] [49:02] la solidaridad [49:04] [49:04] de miles de personas, Pedro, que no nos [49:07] [49:07] conocían de nada, [49:09] [49:09] absolutamente de nada. [49:12] [49:12] ¿Qué necesitáis? ¿Qué podemos hacer? [49:14] [49:14] ¿Qué tenemos que hacer? [49:20] [49:20] Ese 7 de enero yo desperté [49:24] [49:24] y comencé a buscar. Comenzó mi búsqueda. [49:29] [49:29] Llamé a Estados Unidos, [49:31] [49:31] llamé a Países Bajos, llamé a China, [49:35] [49:35] llamé a Francia, París, [49:38] [49:38] hablé con todos y cada uno de los [49:41] [49:41] especialistas en tumores del sistema [49:44] [49:44] nervioso [49:46] [49:46] de todo el mundo. Pero de todo el mundo [49:49] [49:49] es todo el mundo. Me dijeron que existía [49:53] [49:53] un fármaco que se llama un 2011, [49:56] [49:56] que se estaba dando en el hospital Rose [49:59] [49:59] de París y que se es un fármaco para el [50:02] [50:02] cáncer de pulmones, [50:04] [50:04] pero que en el Hospital Rose de París a [50:06] [50:06] los niños de DPG se lo está mandando [50:09] [50:09] porque lo que le decía la bibliografía [50:11] [50:11] médica era que aumentaba la esperanza de [50:13] [50:13] vida en 4,6 meses, que lo que hacía ese [50:16] [50:16] fármaco era ralentizar los vasos [50:18] [50:18] sanguíneos en el cerebro y que estaban [50:21] [50:21] viendo que en media los niños tenían una [50:25] [50:25] esperanza de vida aumentaba en 4,6. [50:29] [50:29] Me planteé delante de la oncóloga de [50:31] [50:31] Martín. [50:33] [50:33] Existe un fármaco llamado un 2011 que se [50:35] [50:35] da en París. A los niños se los están [50:37] [50:37] dando por uso compasivo con DPG. No sé [50:40] [50:40] de qué me estás hablando. No sé lo que [50:42] [50:42] me estás diciendo. Te estoy diciendo que [50:44] [50:44] el Niño Jesús de Madrid a los niños [50:47] [50:47] diagnosticados de DPG los mandan a París [50:49] [50:49] a [ __ ] ese fármaco por uso compasivo y [50:53] [50:53] que es el único fármaco que se le está [50:54] [50:54] dando para este cáncer. No sé qué me [50:56] [50:56] estás diciendo, Isabel. No sé de qué me [50:58] [50:58] hablas. [51:01] [51:01] En ese momento yo ya había conocido a [51:03] [51:03] Johana, la mamá de Ande, una mamá que [51:05] [51:05] hacía año y medio había pasado por lo [51:07] [51:07] mismo que yo estaba pasando. [51:10] [51:10] Me dijo que ella había conseguido [51:13] [51:13] comprar el fármaco, que había un médico [51:15] [51:15] en Alemania, un urólogo alemán que [51:19] [51:19] prescribía Lon 2011. [51:22] [51:22] Llamamos a Alemania, concertamos una [51:25] [51:25] cita por videollamada. El marido de mi [51:27] [51:27] hermana, Cristófes alemán los hizo de [51:30] [51:30] intérprete. [51:31] [51:31] Hablábamos con este oncólogo alemán [51:34] [51:34] o este oncólogo, no, este urólogo que [51:36] [51:36] prescribe al fármaco. Tengo un niño de 8 [51:39] [51:39] años, tiene DPG, nos dejó bien claro, [51:43] [51:43] muy muy claro que ese fármaco por qué se [51:46] [51:46] estaba dando los meses que en principio, [51:48] [51:48] en algunos casos ampliaba, [51:51] [51:51] que tenía un coste de 10,800 € y [51:53] [51:53] teníamos para 2 meses. Compramos el [51:56] [51:56] fármaco ese día [51:59] [51:59] nos llegó a los 48 horas desde Alemania. [52:03] [52:03] Tenía el fármaco en mi casa. Vale. [52:07] [52:07] Pedimos una cita con el hospital San [52:09] [52:09] John de Deu con la doctora Ofelia Cruz [52:12] [52:12] que se jubiló este verano porque en el [52:14] [52:14] Hospital San John de Deu a sus niños [52:16] [52:16] diagnosticados de DPG los mandaban a [52:18] [52:18] Francia y estaban tomando ese fármaco. [52:21] [52:21] Ofelia, me llamo Isabel, tengo un niño [52:23] [52:23] en Murcia con DPG. [52:26] [52:26] He decidido darle el ON 2011. Lo hemos [52:29] [52:29] comprado en Alemania. Me han dicho que [52:32] [52:32] habéis comprado vosotros en el hospital [52:34] [52:34] ese fármaco se 2011 que prescribe este [52:36] [52:36] médico alemán. Habéis comprado el [52:38] [52:38] laboratorio y es el mismo que dan en [52:40] [52:40] Francia. Sí, sabe. Tengo un fármaco en [52:42] [52:42] mi casa. [52:44] [52:44] Y Martín se está muriendo en una cama [52:46] [52:46] articulada que tengo en el sofá, en el [52:48] [52:48] salón. [52:50] [52:50] No puede tragar. [52:52] [52:52] Se le ha doblado la tráquia. [52:55] [52:55] No tiene oxígeno en sangre, Felia. Le [52:56] [52:56] tengo que dar ese fármaco. Y la oncóloga [52:59] [52:59] de Martín ni siquiera sabe que lo he [53:01] [53:01] comprado, me dice que eso no existe. [53:05] [53:05] Me dice Ofelia. Digo, Martín, pesa [53:08] [53:08] tantos kilos. ¿Cuántas pastillas le [53:10] [53:10] tengo que dar a mi hijo? ¿Qué [53:11] [53:12] prescripción tengo que darle a mi hijo? [53:15] [53:15] Isa, para el peso de Martín le tienes [53:16] [53:16] que dar dos pastillas una vez a la [53:19] [53:19] semana en ayunas [53:21] [53:22] dos horas antes que no haya comido nada [53:23] [53:23] y dos horas después que no haya comido [53:25] [53:25] nada. Ofelia, la oncóloga de Martín, no [53:28] [53:28] sabe que tengo el fármaco en casa y me [53:30] [53:30] dice, "No te preocupes, que eso lo [53:33] [53:33] soluciono yo ahora mismo." Era por la [53:35] [53:35] tarde noche. [53:39] [53:39] Yo me subí a preparar el baño a Martín. [53:42] [53:43] Yo le preparaba el baño, le echaba 2 kg [53:45] [53:45] de sal porque me habían dicho que era [53:48] [53:48] bueno, que la sal hacía como una especie [53:50] [53:50] de osmosis en su cuerpo y que la [53:52] [53:52] medicación que le pudiesa dar iba a ser [53:54] [53:54] más más efectiva. [53:57] [53:57] Preparaba el baño y llamaba a Óscar. El [53:59] [53:59] baño está preparado y Óscar cogía brazos [54:03] [54:03] a Martín, podía andar, lo subía en el [54:06] [54:06] baño, le quitábamos la ropa, yo me [54:09] [54:09] quitaba la ropa, me metía en el baño [54:12] [54:12] porque yo le tenía que hacer de alfombra [54:14] [54:14] para poder bañar a Martín [54:17] [54:17] porque no se mantenía sentado [54:21] [54:21] porque no tenía movilidad y yo me [54:23] [54:23] acostaba en la bañera y Óscar me ponía [54:25] [54:25] Martín encima mío para que yo lo pudiese [54:28] [54:28] bañar. [54:32] [54:32] Cuando terminamos de bañarlo, yo ya [54:34] [54:34] tenía una llamada perdida de la doctora [54:36] [54:36] Ofelia Cruz en mi móvil. Ofelia, Isabel, [54:40] [54:40] he hablado con la oncóloga de Martín, no [54:42] [54:42] le des hoy el fármaco, que mañana te va [54:44] [54:44] a llamar ella. [54:48] [54:48] Al día siguiente recibí una llamada de [54:49] [54:49] mi móvil con número oculto que jamás [54:51] [54:51] entendí. [54:53] [54:53] Jamás entendí eso, [54:58] [54:58] Isabel. [55:00] [55:00] Estoy en Francia, estoy en París, he [55:03] [55:03] venido en un viaje personal [55:07] [55:07] y me he informado. Acabo de hablar con [55:09] [55:09] el oncólogo de los jefe de oncología del [55:12] [55:12] Hospital Rose de París. [55:15] [55:15] Existe el ON 2011 y Martín es apto para [55:18] [55:18] dárselo. [55:21] [55:21] Me estás diciendo [55:23] [55:23] que podemos viajar a París a recoger el [55:26] [55:26] fármaco. Me dice, "No, Martín no puede [55:29] [55:29] [ __ ] un avión. Martín tiene un edema [55:32] [55:32] junto al tumor y no puede volar. [55:35] [55:35] Irene, tengo el fármaco en mi casa." me [55:37] [55:37] dice, "Lisa, yo no te puedo decir que le [55:40] [55:40] des el fármaco que tú has comprado, [55:44] [55:44] pero lo que te estoy diciendo que el [55:46] [55:46] fármaco que tienes se lo están dando a [55:47] [55:47] los niños diagnosticados con el cáncer [55:50] [55:50] que tiene tu hijo." Vale, me estás [55:52] [55:52] diciendo que le dé a Martín el fármaco [55:55] [55:55] sin tu autorización. Dice, "Te estoy [55:57] [55:57] diciendo que que Martín le puedes dar el [55:59] [55:59] fármaco, pero no va a aparecer en la [56:00] [56:00] historia clínica. [56:03] [56:03] Llama a paliativos [56:05] [56:05] y dile que vas a empezar hoy a darle el [56:07] [56:07] fármaco, Martí. [56:10] [56:11] No vaya a ser que tenga un efecto [56:13] [56:13] secundario. [56:18] [56:18] Llame a paliativos. [56:20] [56:20] Esta es la prescripción. Este es el [56:22] [56:22] prospecto de este fármaco. Tenéis que [56:24] [56:24] llamar al niño Jesús de Madrid y hablar [56:27] [56:27] con el doctor Laeta que le está dando a [56:29] [56:29] sus pacientes este fármaco. Manda sus [56:31] [56:31] pacientes a París. Tenéis que hablar con [56:33] [56:33] la doctor doctora Feria Cruz. Este es su [56:36] [56:36] móvil. Tenéis que hablar con ella. Está [56:38] [56:38] dándole a sus pacientes el 2011. Y esta [56:42] [56:42] noche se lo voy a dar a Martín. [56:48] [56:48] Establecí, abrí un ensayo clínico en el [56:50] [56:50] salón de mi casa. [56:56] [56:56] En ese momento, Joana me dijo, "Tienes [56:58] [56:58] que darle a Martín a Basti. A Martín le [57:00] [57:00] está mandando corticoides vía oral desde [57:02] [57:02] el 1 de septiembre. El corticoide vía [57:05] [57:05] oral tiene un efecto cusin. [57:09] [57:09] Los corticoidos vía orales tienen muchos [57:11] [57:11] efectos secundarios. aumentas de peso, [57:15] [57:15] se te retienes líquidos, te inflama la [57:18] [57:18] cara. Cuando ves a estos niños que [57:19] [57:19] tienen la cara tan inflamada, que están [57:22] [57:22] en servicio de oncología, es por el [57:23] [57:23] corticoide vía oral. [57:27] [57:27] A Martín ese corticoide le estaba [57:28] [57:28] paralizando la musculatura, se la estaba [57:30] [57:31] atrofiando [57:32] [57:32] yana me dijo, "Tienes que ponerle a [57:35] [57:35] Martín Bastín." Digo, "¿Qué es eso, [57:37] [57:37] Joana? Eso una mamá." Dice, "La bastín [57:40] [57:40] es el corticoide de los ricos. [57:43] [57:43] El abastín es un corticoide intravenoso [57:45] [57:45] que se pone cada 15 días, que le llaman [57:48] [57:48] el corticoide de los ricos porque a la [57:49] [57:49] seguridad social le cuesta 800 € cada [57:52] [57:52] vez que te lo ponen. Tiene los mismos [57:55] [57:55] beneficios con corticoide vía oral sin [57:59] [57:59] los efectos secundarios [58:01] [58:01] y además hace un papel de antiangiénico [58:03] [58:03] que eso significa que va a ralentizar [58:06] [58:06] los vasos sanguíneos. Si ralentiza los [58:08] [58:08] vasos sanguíneos, voy a ralentizar el [58:10] [58:10] crecimiento del tumor. La siguiente me [58:13] [58:13] fui a oncología pediátrica. ¿Por qué no [58:14] [58:14] le estás poniendo a mi hijo Basti? Y me [58:17] [58:17] dice oncóloga, porque es un fármaco que [58:20] [58:20] tengo que pedir permiso para poder dérma [58:23] [58:23] que yo tenga en mi lista, tengo que [58:25] [58:25] pedir permiso. Le digo, "¿Y a qué [58:27] [58:27] esperas? ¿A quién le tienes que pedir [58:29] [58:29] permiso? Martín necesita ponerse a [58:31] [58:31] bastín. Martín pesa 24 kg más desde la [58:35] [58:35] primera vez que lo viste. Tengo que [58:37] [58:37] darle calidad de vida a mi hijo. El [58:39] [58:39] tiempo que quede, yo le tengo que dar [58:41] [58:41] calidad de vida. Y eso pasa porque lo [58:43] [58:43] pongas un corticoide intravenoso y que [58:45] [58:45] yo el corticoidea oral se lo quite, [58:49] [58:49] se lo quite. Y le dije, "¿A qué [58:51] [58:51] periódico quieres que llame para decirle [58:54] [58:54] que tú no le estás poniendo a Bastín a [58:56] [58:56] Bastín a un niño que le queda menos de [58:58] [58:58] 12 meses de vida?" [59:00] [59:00] Por la tarde me llamó la oncóloga y lo [59:02] [59:02] tenía Martín, lo tenía autorizado. [59:04] [59:04] Comenzamos poniéndole a bastín cada 15 [59:07] [59:07] días y el ondo [59:10] [59:10] comenzamos a tener un camino, [59:13] [59:14] algo más de lo que nos habían dicho. [59:17] [59:17] Radioterapia y disfruta mucho de él. [59:20] [59:20] Teníamos algo a lo que agarrarnos. [59:29] [59:29] Eso fue en febrero del 2023, Pedro. Hoy, [59:35] [59:35] hoy [59:37] [59:38] el ON 2011 y el abastín se da en cuatro [59:41] [59:41] hospitales de España por uso compasivo [59:45] [59:45] englobado dentro de un ensayo clínico [59:46] [59:47] que se llama Biomed 2.0, [59:49] [59:49] bajado por fundaciones como la nuestra. [59:54] [59:54] El protocolo que yo le hice a mi hijo en [59:56] [59:56] el salón de mi casa es el protocolo que [59:59] [59:59] hoy se lleva en cuatro hospitales [60:01] [60:01] públicos de España. Cualquier niño [60:03] [60:03] diagnosticado de DPG le dan el ON 2011 [60:06] [60:07] sin necesidad de viajar a París, sin [60:09] [60:09] necesidad de gastarse un duro y le ponen [60:13] [60:13] el abastín por protocolo desde el primer [60:15] [60:15] día. [60:19] [60:19] Ese [60:23] [60:23] febrero, [60:26] [60:26] ese febrero mi familia hizo una proeza. [60:30] [60:30] Cuando decidimos hacerlo público, [60:36] [60:36] decidieron hacer un evento en Murcia a [60:39] [60:39] favor del DIPG. [60:43] [60:43] Comenzó mi hijo mayor con mis hermanas y [60:46] [60:46] mis cuñados, una cosa pequeñita en un [60:49] [60:49] parque de Murcia. Como ya lo habíamos [60:51] [60:51] hecho público en redes, [60:54] [60:54] Martín era querido [60:56] [60:56] por toda Murcia [60:58] [60:58] y por toda España. La gente amaba a [61:01] [61:01] Martín y ese evento que iba a ser [61:03] [61:03] chiquitito en un parque empezó a [ __ ] [61:06] [61:06] una dimensión [61:09] [61:09] que para mi familia que comenzó el día [61:10] [61:11] 15 de enero a decir, "Vamos a hacer esto [61:13] [61:13] para, bueno, para que la gente sepa que [61:16] [61:16] existe este cáncer. Tenemos que gastar, [61:18] [61:18] comprar fármaco para un año. Nuestra [61:21] [61:21] previsión era por un año. Hemos comprado [61:23] [61:23] ya 10,800 € pero es que necesitamos [61:26] [61:26] 10,800 € cada 2 meses, dentro de 2 [61:29] [61:29] meses, dentro de 4 meses, dentro de 6 [61:31] [61:31] meses. [61:33] [61:33] Y de empezar a ser una cosa pequeñita, [61:35] [61:35] la gente en Murcia se empezó a unir. [61:39] [61:39] empresas, el ayuntamiento, [61:42] [61:42] la gente, íbamos cambiando día a día mi [61:45] [61:46] familia, porque mi marido y yo estábamos [61:47] [61:47] fuera de eso. [61:49] [61:49] Mi familia iba cambiando de parque cada [61:52] [61:52] 5co días porque el parque donde en [61:54] [61:54] principio iban a hacerlo se quedaba [61:56] [61:56] pequeño con toda la gente que quería [61:58] [61:58] participar, todas las empresas que [61:59] [61:59] querían participar, los cantantes, [62:02] [62:02] bueno, las actuaciones, se quedaba [62:04] [62:04] pequeño. [62:06] [62:06] Pues el día 4 de febrero [62:08] [62:08] mis hijos, mis hermanas, mis cuñados, [62:11] [62:11] mis primos, mis tíos [62:14] [62:14] montaron un evento en la FICA donde [62:17] [62:17] entraron 12,000 personas. [62:20] [62:20] Se un grupo murciano, se puso al [62:23] [62:23] micrófono a cantar gratis. [62:26] [62:26] No sé cuántos músicos más vinieron. [62:29] [62:29] Estuvieron desde las 11 de la mañana [62:31] [62:31] hasta las 8 de la tarde con dos [62:33] [62:33] escenarios simultáneos. [62:36] [62:36] donde en los dos dos escenarios habían [62:38] [62:38] actuaciones, una para niños, otra para [62:41] [62:41] adultos. Montaron tres barras, [62:45] [62:45] los empresarios donaban bebida, comida, [62:49] [62:49] jamones. Bueno, entraron 12,000 personas [62:53] [62:53] a ese evento. [62:55] [62:55] Cubrimos la medicación de Martín [62:58] [62:58] y donamos 45,000 € los primeros 45,000 € [63:02] [63:02] que donamos [63:04] [63:04] ese febrero del 2023 estando Martín en [63:06] [63:06] vida. [63:08] [63:09] Los donamos al Hospital San John de Deu [63:11] [63:11] porque tenía una línea de investigación [63:13] [63:13] contra DIPG. [63:16] [63:16] Tenían una línea de investigación con [63:17] [63:18] células carte. [63:19] [63:20] y necesitaban dinero. [63:22] [63:22] Tengo que decir [63:24] [63:24] que existen enfermedades públicas y [63:27] [63:27] enfermedades privadas. Enfermedades [63:29] [63:29] públicas donde el número de incidencia [63:32] [63:32] es mayor y hay un flujo constante de [63:35] [63:35] dinero público y hay enfermedades [63:38] [63:38] privadas que por el número de incidencia [63:41] [63:41] te tienes que pagar tú los tratamientos [63:43] [63:43] y los ensayos clínicos. Y eso existe en [63:45] [63:45] un cáncer en pediatría llamado de IPG. [63:49] [63:49] Es un cáncer completamente privado. [63:54] [63:54] Todas las investigaciones que hay, [63:57] [63:57] todos los investigadores que estudian el [63:59] [63:59] DPG son pagados por fundaciones como la [64:03] [64:03] nuestra. [64:05] [64:05] Ese [64:07] [64:07] febrero del 2023 hicimos nuestra primera [64:09] [64:09] donación de 45,000 [64:12] [64:12] € ese febrero [64:15] [64:15] decidimos [64:17] [64:17] hacer una fundación que llevara el [64:18] [64:18] nombre de mi hijo Martín. [64:20] [64:20] Decidimos que teníamos que seguir [64:23] [64:23] luchando para abrir [64:26] [64:26] los ensayos clínicos que estaban parados [64:27] [64:27] en ese momento en fase uno. [64:32] [64:32] Conseguimos en la cunde de Navarra con [64:35] [64:35] Marta Alonso tenía un ensayo clínico en [64:37] [64:37] fase uno que lo cerró en el 2022. Estaba [64:39] [64:39] parado porque no tenía un duro en San [64:42] [64:42] John de en las células carti parado [64:45] [64:45] porque no tenían un duro. [64:48] [64:48] Decidimos ese febrero llevamos a Martín [64:51] [64:51] a la notaría que firmara su propia [64:53] [64:53] fundación. [64:55] [64:55] Mi familia ese día, ese mes de febrero, [64:59] [64:59] no solo venía a casa a ver a un niño [65:02] [65:02] enfermo, venía a casa con un propósito, [65:06] [65:06] con una misión, [65:08] [65:09] con un objetivo. [65:11] [65:11] Recaudar fondos con la única esperanza [65:14] [65:14] de intentar esos ensayos clínicos que [65:16] [65:16] estaban en fase uno y suflarles dinero [65:20] [65:20] con la esperanza de que Martín pudiese [65:22] [65:22] entrar. [65:25] [65:25] alguno de ellos. [65:28] [65:28] Cuando me reuní [65:30] [65:30] con los grandes investigadores de España [65:33] [65:33] y les dije, [65:35] [65:35] "Necesito meter a Martín en algún ensayo [65:36] [65:36] clínico." Y me dijeron, "Isa, [65:42] [65:42] a Martín no le va a llegar nada. Por [65:44] [65:44] mucho dinero que metáis, volver a poner [65:46] [65:46] esto en marcha vamos a tardar como [65:49] [65:49] mínimo 12 meses." A Martín no le va a [65:51] [65:51] llegar nada. [65:55] [65:55] Y decidimos cambiar el lema de Martín no [65:57] [65:57] puede solo por Martín y los que vendrán. [66:03] [66:03] Sabía que hiciéramos lo que hiciéramos a [66:07] [66:07] Martín no le iba a llegar nada, [66:10] [66:10] nada. [66:14] [66:14] En ese momento dejé de llorarle a mi [66:16] [66:16] hijo, dejé de hacerle el duelo [66:19] [66:19] anticipado, [66:20] [66:20] dejé de llorarle a mi hijo y empecé [66:23] [66:23] realmente a disfrutar de él. [66:27] [66:27] Una frase horrible que me habían dicho [66:30] [66:30] dos meses antes y que no era capaz de [66:33] [66:33] hacerlo. Empecé a disfrutar de mi hijo [66:38] [66:38] mientras que mi familia no paraba de [66:41] [66:41] hacer eventos. [66:43] [66:43] charlas, recaudar dinero. Mientras que [66:46] [66:46] mi familia estaba en eso, [66:51] [66:51] mi marido y yo nos concentramos en darle [66:53] [66:53] a Martín la máxima calidad posible todo [66:57] [66:57] el tiempo que él estuviese con nosotros [66:59] [66:59] y nos centramos en eso. [67:04] [67:04] Quería conocer a Fran de la jungla, mi [67:06] [67:06] hijo mayor, dicho y hecho, trajimos a [67:08] [67:08] Fran de la jungla de Tailandia para que [67:11] [67:11] estuviera en casa con Martín y hablaran [67:14] [67:14] de los animales que tanto le gustaba. [67:17] [67:17] Nos fuimos al Oceanographic y le [67:19] [67:19] dijimos, "Martín tiene que ver los [67:21] [67:21] animales, pero desde dentro, donde pone [67:24] [67:24] prohibido entrar, Martín tiene que [67:25] [67:25] entrar." [67:27] [67:27] Hicimos una visita guiada por las [67:30] [67:30] entrañas del Oceanography que tocó a [67:33] [67:33] todos los animales que hay ahí. hablo de [67:37] [67:37] morsas, pingüinos, [67:40] [67:40] delfines. Él entraba por detrás [67:43] [67:43] con los cuidadores y los cuidadores lo [67:45] [67:45] llevaban con los animales. [67:48] [67:48] Hicimos que la vida de Martín fuese un [67:52] [67:52] espectáculo [67:54] [67:54] todos los días. Todos los días. [68:02] [68:02] El 1 de junio, [68:08] [68:08] final de mayo, [68:11] [68:11] habíamos conseguido una estabilidad [68:14] [68:14] clínica. No sabíamos exactamente muy [68:16] [68:16] bien qué es lo que le estaba haciendo [68:18] [68:18] efecto a Martín porque el ON 2011 se lo [68:21] [68:21] estábamos dando fuera de la historia [68:22] [68:22] clínica. El abastín habíamos empezado a [68:25] [68:25] ponérselo tarde, pero algo le estaba [68:27] [68:27] haciendo efecto. [68:29] [68:29] Y a final de mayo, la salud de Martín [68:32] [68:32] cayó en picado, [68:35] [68:35] pero de un día para otro en picado. [68:44] [68:44] Llamé a Marta Alonso. Marta, la [68:46] [68:46] investigadora principal de la cunde de [68:47] [68:47] Navarro. Soy Isabel. [68:51] [68:51] Dime que tienes algo, aunque no sea para [68:53] [68:53] DPG. Dime que tienes algún ensayo [68:55] [68:55] clínico que yo pueda meter a Martín. [68:57] [68:57] Isa, no tengo nada. [69:00] [69:00] No tengo nada. Estoy en Estados Unidos. [69:02] [69:03] Cuando vuelva te llamo. No tengo nada. [69:14] [69:14] Lo supe, [69:17] [69:17] lo supe. [69:21] [69:21] Supe que Martín se estaba yendo en ese [69:23] [69:23] momento y lo supe. [69:26] [69:26] Comenzó con una flema [69:30] [69:30] y llamé a Mariana, una mamá que vive en [69:33] [69:33] Georgia, que había perdido a su hijo [69:34] [69:34] Ezequiel. [69:36] [69:36] Hacía años Mariana Martín ha empezado [69:40] [69:40] con la flema y me dijo, "Mariana, [69:41] [69:41] prepárate, Isa, prepárate, [69:44] [69:44] prepárate, Isa. [69:49] [69:49] Habíamos quitado el azúcar a Martín. Ya [69:51] [69:51] vamos con dieta y ese día le dije, [69:53] [69:53] Martín, [69:55] [69:55] acabo de hablar con los médicos que ya [69:58] [69:58] estás bueno, Martín [70:00] [70:00] en 15 días, en el momento que tengas los [70:03] [70:03] músculos más fuertes, vamos al cole, [70:05] [70:05] Martín, que ya estás bueno, que ya [70:06] [70:06] puedes comer chocolate, [70:08] [70:09] que ya puedes comer golosinas, Martín. [70:11] [70:11] Oh, [70:15] [70:15] no me digas eso. Sí, sí, sí, sí. Martín [70:17] [70:17] que ya puedes comer. Dame una golosina, [70:19] [70:19] dame una golosina. Se cogía un ojo de [70:22] [70:23] gominola [70:24] [70:24] con mucho cuidado. Le daba trocitos con [70:26] [70:26] miedo a que se atravantara. [70:28] [70:28] Tien que pues comer, pues comer lo que [70:31] [70:31] quiera. Hasta la idea que en 20 días [70:33] [70:33] está yendo al cole. [70:42] [70:42] Ya mía oncóloga. Le tienes que adelantar [70:44] [70:44] a Martín la resonancia. Martín está en [70:45] [70:45] progresión. [70:47] [70:47] Isa no le toca a Martín. La resonancia [70:49] [70:49] está dentro de 15 días. Irene, Martín [70:51] [70:51] está en progresión. A Martín le ha [70:53] [70:53] llegado la flema. Martín no puede toser. [70:56] [70:56] No lo entiendo a la hora de hablar. Está [70:58] [70:58] como ido, como borracho. Martín está en [71:01] [71:01] progresión. Tienes que adelantarle la [71:03] [71:03] resonancia. Tuve que llamar al consejero [71:05] [71:05] de salud de Murcia porque nos teníamos [71:08] [71:08] que esperar [71:10] [71:10] al turno que le tocaba la resonancia [71:12] [71:12] cuando la tenía programada. [71:16] [71:16] No sé lo que le diría al consejero de [71:17] [71:17] salud de Murcia, [71:20] [71:20] pero al día siguiente a las 9 de la [71:21] [71:21] mañana estaban haciendo Martín la [71:22] [71:23] resonancia. Lo único que yo necesitaba [71:25] [71:25] era confirmar lo que médicamente lo que [71:28] [71:28] yo estaba viendo en la salud de mi hijo [71:31] [71:31] estaba en progresión. [71:34] [71:35] hicieron la resonancia [71:38] [71:38] y mi hermana se quedó con Martín en casa [71:41] [71:41] mis padres y fuimos a que la oncóloga [71:44] [71:44] Martín nos dijera, "Martí está en [71:46] [71:46] progresiona. [71:50] [71:50] Voy a buscar cualquier cosa en cualquier [71:53] [71:53] sitio, cualquier ensayo clínico abierto [71:55] [71:55] que haya de cualquier tipo de tumor y [71:58] [71:58] voy a intentar meter a Martín a la [72:00] [72:00] desesperada. [72:03] [72:04] Voy a hablar con los radiólogos para [72:05] [72:05] volver a hacer otra radiación a Martín. [72:10] [72:10] Hay que ponerle a Martín en una sonda [72:11] [72:11] nasogástica. se está ahogando, no puede [72:13] [72:13] comer. Hay que darle la comida y la [72:16] [72:16] bebida por la sonda y tienes que [72:18] [72:18] autorizar que le pongamos eso. Eso era [72:20] [72:20] lunes. [72:24] [72:24] Y me dice, [72:27] [72:27] "Dame hasta el viernes [72:30] [72:30] para que todo lo que yo te estoy [72:31] [72:31] diciendo lo organice. Te llamo el [72:33] [72:33] viernes y el lunes vienes con Martín." [72:37] [72:37] Ingresamos, le ponemos la sonda gástrica [72:41] [72:41] y vemos qué hacemos. [72:46] [72:46] Ya habíamos donado en 8 meses de [72:48] [72:48] enfermedad más de 100,000 € a la [72:50] [72:50] investigación. [72:57] [72:57] Cuando llego a casa mis padres no estaba [72:58] [72:58] a Martín ni mi hermana Isma. Martín dice [73:01] [73:01] Isa, mi padre. Martín le ha dicho a la [73:04] [73:04] tita Isma, tita, quiero ir al cole, [73:07] [73:07] quiero ver a mis amigos. [73:10] [73:10] Y se dice mi tita, su tía Isma le dijo, [73:14] [73:14] claro, ahora mismo mi hermana llamó al [73:16] [73:16] cole que Martín quiere ir a veros. Y [73:18] [73:18] Martín le dijo, "Coge una bolsa de [73:21] [73:21] animales blanditos." Era fan. [73:24] [73:24] Bueno, la aficioné a los animales [73:26] [73:26] blanditos porque venían en sobres y como [73:28] [73:29] solo le funcionaba una mano, su [73:31] [73:31] diversión [73:32] [73:32] manual era abrir. Yo le hacía el [73:35] [73:35] pellizquito y él con la mano tiraba y [73:38] [73:38] veía la sorpresa que siempre era un [73:40] [73:40] animal, pues que era blandito. [73:43] [73:43] Y dice, "Tita, coge la bolsa aquella de [73:46] [73:46] animales que están repetidos, que me los [73:49] [73:49] quiero llevar al cole y dárselos a mis [73:52] [73:52] amigos. [73:54] [73:54] Mi hermana me ha llamado al cole y a las [73:55] [73:55] 11:30, a las 12 serían. [73:58] [73:58] Cuando Martín entró a ese cole, estaba [74:00] [74:01] todo el colegio [74:03] [74:03] en el patio esperando a su amigo, [74:06] [74:06] esperando a su compañero. Todos. [74:11] [74:11] Su señor Isabel [74:14] [74:14] bajó [74:16] [74:16] y me dice, "Isa, [74:19] [74:19] Martín, [74:21] [74:21] me has regalado una ave y me ha dicho, [74:24] [74:24] señor, [74:25] [74:25] pon esta ave en la mesilla que brilla en [74:28] [74:28] la oscuridad y acuérdate de mí." [74:33] [74:33] Nosotros no sabíamos que esa era su [74:35] [74:35] última semana, pero él sí. [74:38] [74:38] Él lo sumo [74:43] [74:43] esa misma tarde me dice, "Mamá, quiero [74:45] [74:45] ir al chino de casa, que he visto unos [74:48] [74:48] trofeos que pone al mejor Tito, a la [74:50] [74:50] mejor Tita, al mejor abuelo, a la mejor [74:52] [74:52] abuela, al mejor hermano que quiero [74:55] [74:55] comprar." [74:56] [74:56] Lo llevé al chino y le compró a mis [74:59] [74:59] hermanas, a mis cuñados, a mis padres y [75:03] [75:03] a sus hermanos. una copa [75:06] [75:06] de plásticos que ponía al mejor Tito, [75:09] [75:09] mejor abuelo, al mejor abuelo. [75:13] [75:13] Me hizo que llamara a todos [75:15] [75:15] individualmente. [75:16] [75:17] Abuelo, ven a casa que tengo una [75:18] [75:18] sorpresa. [75:19] [75:19] Abuela, ven a casa que tengo una [75:21] [75:21] sorpresa. [75:25] [75:25] El martes por la mañana me dice, "Mamá, [75:28] [75:28] llévame a Terran Natura, que a las [75:30] [75:30] primas le encantan las tortugas que les [75:33] [75:33] voy a comprar una cada una." [75:36] [75:36] Me llevé a Terran Natura y le compró a [75:38] [75:38] sus primas [75:40] [75:40] sus personas favoritas, como él las [75:42] [75:42] llamaba. [75:44] [75:44] No podéis serir mi mejor amiga porque [75:46] [75:46] sois mis primas, así que sois mis [75:48] [75:48] personas favoritas. [75:51] [75:51] A su persona favorita les compró un [75:53] [75:53] regalo a cada uno. [75:55] [75:55] A mi sobrino Daniel, que tenía 16 años [75:57] [75:57] en aquella época lo llamó por teléfono. [76:01] [76:01] Dani, tienes que venir a casa y ayudarme [76:03] [76:03] a pasar una pantalla de Pokémon. [76:06] [76:06] Mi cuñado, mi sobrino Dani, cuando entró [76:07] [76:07] a casa, entró flipando y nunca me había [76:10] [76:10] llamado Martín. [76:12] [76:12] A mí personalmente, siempre venía con mi [76:14] [76:15] hermana, con mi cuñado. [76:17] [76:18] Se despidió de todos. [76:20] [76:20] con todos tuvo un momento [76:24] [76:24] para cada uno personificado. [76:29] [76:29] Este miércoles [76:34] [76:34] su hermano Rafa le había traído una [76:36] [76:36] hamburguesa con patatas para comer, para [76:39] [76:39] cenar, perdón, las tenía en una bandeja, [76:43] [76:43] no podía tragar y hacía meses que le [76:46] [76:46] espesábamos los líquidos y los sólidos [76:48] [76:48] había que dárselos muy poco a poco. Yo [76:52] [76:52] fui a la cocina, no me acuerdo qué, a [76:54] [76:54] [ __ ] qué, y él agachó la cabeza y con [76:57] [76:57] la pajita que ella lo tenía preparada al [76:59] [76:59] agua [77:00] [77:00] absorbió y se atragantó. [77:04] [77:04] Pero que se atragantó que se estaba [77:05] [77:05] ahogando. Martín, tose, Martín, Tose, [77:08] [77:08] Martín, Tose. Su padre lo zarandeó. Mi [77:12] [77:12] hijo le daba, "Martín, tienes que toser. [77:14] [77:14] Tose, tose, Martín, tose." Y cuando [77:16] [77:16] recobro la respiración me mira, me dice, [77:19] [77:19] "Mamá, me quiero morir ya, ya no puedo [77:22] [77:22] más. Me quiero morir ya. [77:38] [77:38] Yo comencé a llorar. Fue la primera vez [77:40] [77:40] que lloraba delante de mi hijo. Nunca lo [77:43] [77:43] había hecho antes [77:45] [77:45] y no pude contenerme. [77:48] [77:48] Y me miro y me dice, "Mamá, no llores. [77:51] [77:51] Vamos a cenar, ¿qué es lo que toca?" [78:01] [78:01] Durante todos los días de su enfermedad, [78:04] [78:04] yo me subía con él a la cama [78:08] [78:08] y hablábamos y grababa las [78:10] [78:10] conversaciones como un podcast para [78:13] [78:13] tenerlos de recuerdo. [78:17] [78:17] Y esos últimos tres días cuando subíamos [78:19] [78:19] a la habitación él me decía y decían, [78:22] [78:22] "Martín, no te duermas, háblame." Y me [78:24] [78:24] decía, "No, no, ya no, [78:27] [78:27] nada más, solo abrázame. [78:30] [78:30] Solo abrázame." [78:33] [78:33] Solo quería que su madre la abrazara. No [78:34] [78:35] quería nada más, solo buscaba [78:38] [78:38] esa protección materna. No quería nada [78:41] [78:41] más, nada más. [78:49] [78:49] Eso era miércoles y teníamos en la [78:51] [78:52] cabeza volver el lunes oncología [78:54] [78:54] pediátrica y empezar por la punta sin [78:57] [78:57] saber muy bien que teníamos que hacer. [79:02] [79:02] Ese viernes 9 de junio era fiesta en [79:04] [79:04] Murcia de la región. [79:09] [79:09] Mi hermana mayor me llamó Isa. Vamos a [79:11] [79:11] ir a casa de Paco y Techa. [79:14] [79:14] Paco, traumatólogo y Techa, psiquiatra. [79:18] [79:18] Tienen piscina. Vamos a comer allí con [79:20] [79:21] ellos. Veniros, cambiáis un poco de [79:22] [79:22] aire. Vienen los papás, [79:26] [79:26] vamos todo. Martín, ¿quieres ir a casa [79:29] [79:29] de Paco y de Techa? Sí, [79:32] [79:32] Carmen, que vamos para allá. [79:37] [79:37] Llegamos a casa de Paco Martín. [79:40] [79:40] Su salud ya era más que evidente que no [79:44] [79:44] la tenía. [79:48] [79:48] Llegamos ahí, Paco, Martín, ¿quieres [79:51] [79:51] comer algo? Dice en el coche yendo a [79:54] [79:54] casa de Paco y Techa, me dice, "Mamá, [79:57] [79:57] ¿me compras mi última caja de animales [79:59] [79:59] blanditos?" Y yo le dije, "La última. [80:03] [80:03] Mañana me vas a pedir otra. Pasado me [80:05] [80:05] vas a pedir otra. Te la voy a comprar." [80:07] [80:07] Claro que sí. Pero no me digas que es la [80:09] [80:09] última. que si te compro una todos los [80:11] [80:11] días. [80:13] [80:13] Le compramos su última caja de animales. [80:18] [80:18] Llegamos a casa de Paco y Techa. Abrió [80:22] [80:22] todos los sobres en la caja. Pues a lo [80:24] [80:24] mejor iban 18, 20 sobres, uno a uno. Los [80:28] [80:28] abrió todos [80:30] [80:30] y le dijo Paco, Martín, [80:34] [80:34] ¿qué quieres comer? [80:36] [80:36] Y dice Martín, "Mi aperitivo favorito, [80:38] [80:38] que eran pepinillos [80:40] [80:40] chiquititos, estos que son en vinagre [80:44] [80:44] con aceituna. [80:46] [80:46] Ay, qué paco, dice, y una fanta de [80:49] [80:49] limón." Bueno, pues ahí se movilizó toda [80:52] [80:52] la casa porque no tenían pepinill, solo [80:54] [80:54] tenían aceituna, no tenían pepinillo, no [80:55] [80:55] tenían fanda, pero a los 5 minutos [80:57] [80:57] estaba la fanda allí y los pepinillos. [81:00] [81:00] se acostó en el sofá [81:03] [81:03] de su terraza. Poquito a poco se cogió [81:05] [81:05] su aperitivo [81:07] [81:07] y le dice Paco, Martín, te qué faña. No, [81:11] [81:11] sí, sí, sí, sí. Cambió de opinión al [81:13] [81:13] segundo. [81:15] [81:15] Le puse, lo cambié, le puse su bañador [81:18] [81:18] y Paco, tío, grandote, eh, un [81:22] [81:22] traumatólogo de esos de fuerza [81:24] [81:24] cogió, lo metió en la piscina. [81:27] [81:28] Martín, ¿te quieres capuzar? Sí, se [81:30] [81:30] capuzon una vez. [81:32] [81:32] Martín, ¿te quieres capuzar? Sí, se [81:35] [81:35] capuzó dos veces. [81:38] [81:38] Martín, ¿te quieres capuzar otra vez? [81:39] [81:39] Sí, la tercera. [81:42] [81:42] ¿Te quieres capuzar más? No, no, no. Ya [81:44] [81:44] me quiero salir. [81:47] [81:47] Mi cuñada Daniel dice que ese día Martín [81:50] [81:50] se bautizó. [81:53] [81:53] Él así mismo [81:57] [81:57] lo sacó de la piscina. [81:59] [81:59] lo puso donde él estaba sentado y me [82:03] [82:03] dice, "Cambio de ropa, lo pongo seco y [82:07] [82:07] me dice al oído, mamá, [82:10] [82:10] quiero ir al hospital." Y Martín, "¿Qué [82:13] [82:13] te pasa? ¿Qué te duele?" "Nada, no me [82:15] [82:15] duele nada. Quiero ir al hospital a que [82:19] [82:19] me ponga la máscara de culo de [82:22] [82:22] dinosaurio." [82:24] [82:24] Yo le dije, "Martín, [82:27] [82:27] ¿qué te duele? Vamos a casa de di [82:30] [82:30] medicina. No, no, no. Si no vamos al [82:33] [82:33] hospital. [82:35] [82:35] ¿Qué estás de aquí conmigo? Que te toque [82:37] [82:37] el pelo. [82:44] [82:44] Mira mi hermana Carmen. Digo, nos vamos, [82:47] [82:47] nos vamos. [82:53] [82:53] Llamé a Teresa. Veía traer paliativos. [82:56] [82:56] Teresa, [82:58] [82:58] vamos al hospital. ¿Qué le pasa a [83:00] [83:00] Martín? Nada. [83:03] [83:03] Quiere que le pongáis a máscara que [83:05] [83:05] huela culo de dinosaurio. De dinosaurio. [83:08] [83:08] Martín quiere dormir. [83:11] [83:11] Siros para allá que os estamos [83:12] [83:12] esperando. [83:14] [83:14] Ay, [83:18] [83:18] nos metieron al box número ocho, [83:28] [83:28] donde Martín inició su enfermedad. [83:33] [83:33] Comenzamos [83:35] [83:35] su vuelo. [83:40] [83:40] En el box número ocho, [83:44] [83:44] 8 meses de enfermedad y con 8 años [83:51] [83:51] yo entré diciendo, "Hacerle un taca a [83:53] [83:53] Martín, hacerle un taca a Martín." [83:57] [83:57] Teresa me dice, "Isa, le voy a poner un [83:59] [83:59] bolo de corticoide y de morfina. Vamos a [84:02] [84:02] ver si ese corticoide rescatamos de esta [84:04] [84:04] sonolencia que Martín quiere [84:06] [84:06] y vamos a esperar." Yo, "Pero tenéis que [84:09] [84:09] hacerle un T." Aparte de esperar, tenéis [84:10] [84:11] que hacerle un T. [84:14] [84:15] No le hizo nada ese vuelo de corticoide [84:16] [84:16] no le hizo nada. [84:18] [84:18] Teresa ya sabía [84:21] [84:21] que ese era su último día. [84:29] [84:29] con una exquisitez, [84:31] [84:31] con una educación y un saber estar. Me [84:34] [84:34] iba diciendo Teresa al oído [84:37] [84:38] lo que yo iba a presenciar. [84:41] [84:41] Yo no la escuchaba. Le decía, "No, no, [84:42] [84:42] no, no me digan nada. Que le hagan un [84:44] [84:44] taca." Martín. [84:47] [84:47] Insistí tanto que subieron dos [84:51] [84:51] neurrólogos de urgencias. [84:54] [84:54] Me llevaron a al vos continuo. Mi hijo [84:57] [84:57] mayor, mi padre, estos dos médicos y [85:01] [85:01] Teresa [85:03] [85:03] y me dijeron los neurolog Isa, [85:06] [85:06] no vamos a hacerle nada a tu hijo. [85:10] [85:10] No vamos a hacerle nada invasivo a tu [85:12] [85:12] hijo. [85:14] [85:14] Lo único que le vamos a hacer a Martín [85:18] [85:18] es que lo que le quede sea lo más [85:20] [85:21] placentero posible. [85:26] [85:26] Yo miré a mi padre como si tuviera 2 [85:28] [85:28] años. Papa, ayúdame. Como si fuese una [85:30] [85:30] niña pequeña. Ayúdame, papá. Ya no sabía [85:34] [85:34] a quién pedir ayuda de mi padre. Isa, y [85:38] [85:38] no te puedo ayudar. [85:51] [85:51] El amor de mi vida, [85:54] [85:54] mi capricho. [85:59] [85:59] Un alma vieja en un niño de 8 años [86:03] [86:03] que no solo había conseguido reactivar [86:07] [86:07] los ensayos clínicos contra el IPG. [86:09] [86:09] había conseguido reactivar a toda una [86:11] [86:11] familia un motor de cambio. Martín, ¿me [86:14] [86:14] has preguntado cómo era? Pues Martín [86:17] [86:18] era un motor de cambio. [86:25] [86:25] Él quería esa máscara de culo de [86:27] [86:27] dinosaurio, la pedía [86:29] [86:29] y Teresa [86:31] [86:31] le concedió su último deseo. [86:35] [86:35] Esa máscara de culo de dinosaurio estaba [86:37] [86:37] en la planta menos2. en la sala de [86:39] [86:39] resonancia decorada con animales marinos [86:43] [86:43] y nos bajamos todos con él en su cama, [86:47] [86:47] toda la familia [86:51] [86:51] para que él estuviese en esa habitación. [86:55] [86:55] Teresa cogió oxígeno, se lo puso en la [86:59] [86:59] cara a Martín y al quitársela, Martín [87:01] [87:01] dijo, [87:03] [87:03] "Esto no es el que culo de dinosaurio, [87:06] [87:07] era oxígeno, no porvor." [87:11] [87:11] Y al salir de la resonancia, [87:14] [87:14] sin dramas, [87:18] [87:18] sin llanto, [87:20] [87:20] con una sonrisa [87:23] [87:23] enorme, [87:25] [87:25] con la mano [ __ ] [87:27] [87:28] mamá, que sepáis [87:30] [87:30] que soy un fanático de los animales. [87:37] [87:37] No lo volví a oír a hablar. [87:40] [87:40] entró en un estado comatoso, ya no lo [87:43] [87:43] volvía a oír hablar. [87:54] [87:54] El box número ocho nos llevaron a la [87:56] [87:56] habitación del sol [87:59] [87:59] en oncología pediátrica. [88:02] [88:02] A todos [88:04] [88:04] mis hermanas, mis padres, mis hijos, [88:08] [88:08] a todos. [88:12] [88:12] Espera, [88:15] [88:16] a esperar. [88:17] [88:18] Le hablábamos. [88:19] [88:19] Teresa nos decía hablarle y que os [88:21] [88:21] escucha. [88:24] [88:24] Martín, [88:27] [88:27] ve a dónde tengas que ir, [88:33] [88:33] Martín. [88:35] [88:35] Te queremos muchísimo. [88:42] [88:42] Yo le tenía [ __ ] su mano y mi marido, [88:45] [88:45] su padre, la otra y todos alrededor. Y [88:47] [88:47] señor, [88:52] [88:52] tuvo un amago de vomitar que vomitó [88:55] [88:55] sangre. [88:57] [88:57] corriendo, [89:01] [89:01] se pusieron todos los médicos alrededor [89:02] [89:02] de él y yo grité, "Dejarlo, dejarlo que [89:05] [89:05] está vivo." Me dio un apretón de mano. [89:10] [89:10] No sé si ese apretón de mano me lo hizo [89:14] [89:14] cociente [89:16] [89:16] o porque tocaba, no sé. [89:22] [89:22] Y en ese momento [89:25] [89:25] se fue, voló [89:30] [89:30] y yo volé con él. [89:34] [89:34] Me hubiera ido con él sin pensarlo un [89:36] [89:36] segundo, [89:38] [89:38] sin dudarlo, lo más mínimo, [89:42] [89:42] por si me necesitaba, [89:45] [89:45] por si estaba asustada, por si tenía [89:47] [89:47] miedo, me hubiera ido con él. [89:50] [89:50] allá donde él fuese, [90:01] [90:01] Martín comenzó una batalla [90:05] [90:05] cruel [90:06] [90:06] contra una enfermedad monstruosa [90:10] [90:10] con el arma más poderosa que existe, que [90:13] [90:13] es el amor. [90:15] [90:15] El amor hacia lo suyo. el amor hacia su [90:20] [90:20] familia, [90:22] [90:22] porque solo el amor derrota el horror, [90:25] [90:26] nada más. [90:30] [90:30] Acompañamos a mi hijo, su último día de [90:32] [90:32] hospital a que donara su cerebro porque [90:36] [90:36] era lo que tenía que hacer. [90:39] [90:39] Eso que empezó, [90:41] [90:42] había que terminarlo [90:45] [90:45] y yo tenía que velar a mi hijo sin esa [90:48] [90:48] [ __ ] en su cerebro, sin ese monstruo [90:51] [90:51] en su cabeza. [90:55] [90:55] Se fue como los grandes [90:58] [90:58] con una sonrisa. [91:01] [91:01] Con sus últimas palabras hacía el amor a [91:04] [91:04] sus animales, a su naturaleza, [91:07] [91:07] donando su cerebro [91:10] [91:10] con su cara, habiendo donado 100,000 € a [91:13] [91:13] la investigación [91:19] [91:19] y teniendo una fundación que lleva su [91:21] [91:21] nombre. [91:23] [91:23] Hoy 3 de diciembre del 2025, [91:29] [91:29] hoy el día de su cumpleaños, estamos [91:31] [91:31] aquí en Madrid por verte a ti [91:35] [91:35] acompañando una familia [91:38] [91:38] de Chile [91:40] [91:40] con su hija Laura de 9 años, [91:45] [91:45] llevándola a uno de los mejores [91:47] [91:47] hospitales de aquí a Madrid, [91:49] [91:49] porque Laura se está preparando para [91:51] [91:51] volar. [91:52] [91:52] acompañándolos en todo lo que necesiten, [91:56] [91:56] porque voy de diciembre como mi hijo [91:58] [91:58] quisiera que yo honrara su vida, [92:02] [92:02] ayudando a una niña. [92:20] [92:20] Cuando algo de esta magnitud, [92:24] [92:24] cuando una pesadilla [92:26] [92:26] se hace realidad [92:28] [92:28] en el salón de tu casa. [92:32] [92:32] Cuando eso ocurre, Pedro, [92:39] [92:39] no es que empieces una vida nueva, es [92:43] [92:43] que tienes una nueva vida. [92:46] [92:46] Y nuestra nueva vida [92:49] [92:49] es seguir ayudando por Martín y por los [92:54] [92:54] que vendrán. [92:56] [92:56] En enero del 2026 se va a abrir un [92:58] [92:58] ensayo clínico de un virus oncolo, de [93:00] [93:00] Marta Alonso, aquella investigadora que [93:03] [93:03] yo llamaba. Tienes algo, Marta, dime que [93:06] [93:06] tienes algo. Van a entrar 39 niños [93:11] [93:11] en Hospital San de en el primer [93:12] [93:12] trimestre del 2026. [93:15] [93:15] van a abrir un ensayo clínico contra el [93:17] [93:17] DIPG. [93:18] [93:18] Trabajamos con cinco hospitales [93:20] [93:20] nacionales y con un hospital [93:21] [93:21] internacional y llevamos donados en 2 [93:24] [93:24] años de duelo 400,000 [93:28] [93:28] € para que los niños que se diagnostican [93:31] [93:31] de DPG tengan como mínimo [93:35] [93:35] una esperanza, [93:38] [93:38] dignidad hasta para morir. [93:41] [93:41] Tengan un camino de baldosa, tengan un [93:43] [93:43] tratamiento, tengan a lo que aferrarse, [93:46] [93:46] tengan esperanza. [93:49] [93:49] La semana pasada en Murcia llevamos [93:53] [93:53] Asamblea Regional una propuesta no de [93:55] [93:55] ley que ha sido aprobada por unanimidad. [93:57] [93:58] Esa propuesta no de ley la vamos a [93:59] [93:59] llevar aquí a Madrid a Congreso de [94:01] [94:01] Diputados. [94:05] [94:05] Hoy 3 de diciembre que todavía no le [94:07] [94:07] sopla las velas a mi hijo [94:18] [94:18] hoy más que nunca [94:20] [94:20] por Martín y por los que vendrán. [94:25] [94:25] Isabel, antes cuando me mencionaste el [94:27] [94:27] el libro, me dijiste que cuando [94:29] [94:29] empezaste a escribirlo, rápidamente [94:32] [94:32] trataste de escribir el esqueleto por si [94:35] [94:35] esa sensación de de dolor se disolvía [94:38] [94:38] dentro de ti, la olvidabas de alguna [94:40] [94:40] forma y ya no ibas a ser capaz de de [94:42] [94:42] plasmarla. ¿Cómo ha sido esa gestión del [94:45] [94:45] dolor? [94:52] [94:52] Me ha costado mucho trabajo tomar la [94:53] [94:53] decisión [94:55] [94:55] de seguir [94:58] [94:58] mucho trabajo. [95:00] [95:00] He estado durante un año [95:03] [95:03] planteándome [95:06] [95:06] seguir aquí [95:09] [95:09] o volar con Martín. [95:12] [95:12] Cuando él estaba enfermo, [95:14] [95:14] el pensamiento, [95:16] [95:16] yo pensaba, cuando Martín vuele, yo voy [95:20] [95:20] a volar con él. Y ese pensamiento a mí [95:22] [95:22] me consolaba. [95:26] [95:26] A mí me preocupaba en su enfermedad [95:28] [95:28] ponerme yo mala o que me pasara algo, no [95:31] [95:31] poder cuidar de él. [95:33] [95:33] Yo me daba mucho miedo eso. [95:37] [95:37] Yo pensaba, aguanta, cuando Martín vuele [95:40] [95:40] te vas a ir con él. [95:43] [95:43] Y eso me mantuvo en alerta hasta que él [95:45] [95:45] se fue. Y cuando él se fue, [95:49] [95:49] ah, Pedro, [95:52] [95:52] me planté en muchas ocasiones, [95:57] [95:57] en muchísimas ocasiones, [96:00] [96:00] irme con él. [96:02] [96:02] Me cuesta muchísimo trabajo. He [96:05] [96:05] pospuesto tanto esa decisión, lo he [96:08] [96:08] pospuesto tanto, tanto, tanto que al [96:10] [96:10] final me convencí [96:12] [96:12] de seguir viviendo. [96:19] [96:19] ¿Y qué mensaje lanzarías a todas las [96:21] [96:21] personas que nos están escuchando? [96:22] [96:22] ¿Están en la situación que estés? [96:27] [96:27] Mira, Martín antes de enfermar me decía, [96:32] [96:32] "Mamá, yo voy por la calle y saludo a la [96:34] [96:34] gente porque a mí me hace sentir bien. [96:39] [96:39] Ser educado a mí me reconforta. [96:42] [96:42] Él lo hacía por educación hacia la otra [96:45] [96:45] persona, pero él tenía una satisfacción [96:47] [96:47] personal. [96:49] [96:49] Simplemente el hecho de decir buenos [96:52] [96:52] días, buenas tardes, buenas noches le [96:56] [96:56] producía satisfacción personal. [97:01] [97:01] Pues yo le diría a todo el mundo, a todo [97:04] [97:04] el mundo [97:06] [97:06] que todos los días de su vida hagan algo [97:10] [97:10] por alguien que no saben ese gesto, por [97:14] [97:14] pequeño que sea, cómo le puede cambiar [97:16] [97:16] el mundo a esa persona que lo recibe. [97:19] [97:19] Cuando una mariposa mueve las alas en la [97:22] [97:22] otra parte del mundo, en la otra [97:25] [97:25] esquina, se produce un huracán. [97:28] [97:28] No sabemos [97:31] [97:31] con una sonrisa, [97:33] [97:33] con una educación, con un una simple [97:36] [97:36] mirada de [97:38] [97:38] necesitas algo. Solo con la mirada [97:41] [97:41] podemos cambiarle el día, la situación [97:45] [97:45] mental a otra persona, que intentemos [97:51] [97:51] un solo momento del día ser amables, [97:55] [97:55] ayudar al que tenemos al lado, [97:58] [97:58] ser educado, [98:00] [98:00] preguntar, "¿Estás bien?" [98:02] [98:02] Porque simplemente con esa con ese gesto [98:07] [98:07] podemos ayudar a una persona que esté [98:09] [98:09] sufriendo, porque el sufrimiento [98:13] [98:13] se demuestra, es físico. Si tú me ves [98:15] [98:15] llorar a mí, empatizas, [98:18] [98:18] pero si yo no lloro, si yo no sufro [98:20] [98:20] delante tuya, no sabes qué batalla [98:23] [98:23] interna yo puedo estar procesando. [98:27] [98:27] No tienes ni idea. Nos cruzamos con [98:30] [98:30] miles de personas. [98:32] [98:32] que no tenemos ni idea qué batalla [98:35] [98:35] interna [98:37] [98:37] está pasando en su vida y de qué [98:40] [98:40] magnitud. [98:41] [98:41] ¿Por qué no lo vemos llorar? ¿Por qué no [98:43] [98:43] lo manifiestan? Se educado, sea amable, [98:47] [98:47] inténtalo. [98:49] [98:49] Haz de esa forma de actuar tu forma de [98:51] [98:51] vida. [98:54] [98:54] ¿Has encontrado mucho alivio en la [98:55] [98:55] generosidad? [99:00] [99:00] Yo he encontrado consuelo en la [99:02] [99:02] gratitud. [99:05] [99:05] Creo que la gratitud es la madre de los [99:07] [99:07] sentimientos. Si yo me siento, si yo [99:10] [99:10] siento gratitud porque algo a esa [99:13] [99:13] persona le he tenido que hacer para que [99:15] [99:15] me agradezca. Si me agradece y yo siento [99:17] [99:17] esa gratitud, es porque es recíproco. A [99:20] [99:20] mí la gratitud me consuela. [99:24] [99:24] Si en algún momento de mi vida me [99:27] [99:27] planteé, ¿qué hago en este mundo? ¿Por [99:31] [99:31] qué yo estoy aquí? ¿Cuál es mi sentido [99:33] [99:34] de la vida, la vida me posicionó de una [99:37] [99:37] forma [99:39] [99:39] tenlo claro? [99:41] [99:41] Y para las personas que nos están [99:42] [99:42] viendo, ¿cómo se podría o cuáles son las [99:45] [99:45] formas más efectivas de apoyar a la [99:47] [99:47] fundación? [99:49] [99:49] De mil y una forma. [99:52] [99:52] Tenemos familias diagnosticadas que [99:53] [99:53] hacen chocolatadas benéficas. Los [99:56] [99:56] productos de la fundación [99:58] [99:58] los llevan a los colegios para [99:59] [100:00] venderlos. te puedes hacer socio, que la [100:03] [100:03] gente sepa [100:05] [100:05] que existe un cáncer pediátrico, [100:09] [100:09] que nos falta mucho camino por recorrer, [100:12] [100:12] que como son diagnosticados de IPG 40, [100:16] [100:16] 50 niños al año, no es incidencia [100:19] [100:19] suficiente como para que haya un flujo [100:21] [100:21] constante de dinero, porque no llegamos [100:25] [100:25] a los fallecidos anuales [100:28] [100:28] y eso es así. [100:30] [100:30] en este cáncer pediátrico, pues como en [100:32] [100:32] cualquier otra enfermedad, que este [100:34] [100:34] cáncer pediátrico es mortal, que [100:37] [100:37] necesitamos ensuflar mucho dinero en la [100:39] [100:39] investigación, que todos los [100:41] [100:41] tratamientos curativos que hoy en día [100:43] [100:43] están para otro tipo de enfermedades que [100:44] [100:44] vamos al hospital, me duele aquí, toma [100:47] [100:47] este fármaco que te vas a poner bueno. [100:49] [100:49] Todos esos fármacos y todos esos [100:51] [100:51] tratamientos que están en los hospitales [100:53] [100:53] comenzaron siendo un proyecto, [100:55] [100:55] comenzaron siendo una investigación, [100:58] [100:58] que las investigaciones tardan años, [101:02] [101:02] son ocho pasos. La historia de un [101:03] [101:03] medicamento tiene ocho pasos que hay que [101:05] [101:05] recorrer. Cuanto más dinero tengamos, [101:10] [101:10] más pasos podremos recorrer, más [101:13] [101:13] tratamientos más podemos diversificar, [101:16] [101:16] más tratamientos podemos sacar hacia [101:18] [101:18] delante, que lo que hoy nos cura comenzó [101:21] [101:21] siendo un proyecto de un investigador, [101:25] [101:25] que nos ayuden, que en la investigación [101:28] [101:28] que nos ayuden a poder apoyar [101:31] [101:31] económicamente a estos héroes de Bata [101:32] [101:32] Blanca que no meten gole ni cantan, pero [101:36] [101:36] que hacen [101:37] [101:37] milagros todos los días. [101:40] [101:40] Pues Isabel, muchas gracias por haber [101:42] [101:42] hecho el esfuerzo, que debe ser algo [101:44] [101:44] complicado para ti, por contarnos un [101:46] [101:46] poco la historia de de Martín, por dejar [101:47] [101:47] tu mensaje, que sé que va que va a [101:50] [101:50] ayudar a muchas personas en situaciones [101:52] [101:52] diferentes, estoy seguro. Y feliz [101:55] [101:55] cumpleaños a Martín. [101:57] [101:57] Feliz cumpleaños, Martín. M.
Transcripción completa
Mamá, me quiero morir ya, ya no puedo más. Me quiero morir ya. Yo comencé a llorar. Fue la primera vez que lloraba delante de mi hijo. Nunca lo había hecho antes y no pude contenerme. Y me miró y me dice, "Mamá, no llores. Vamos a cenar, ¿qué es lo que toca?" [música] Durante todos [música] los días de su enfermedad, yo me subía con él a la cama y hablábamos [música] y grababa las conversaciones como un podcast para tenerlos [música] de recuerdo. Y esos últimos tres días cuando subíamos a la habitación él me decía, decía, "Martín, no te duermas, háblame." Y él me decía, "No, ya no, solo abrázame. Solo abrázame." [música] Solo quería que su madre la abrazara. No quería nada más. Solo buscaba esa protección maternal. No quería nada más. Bueno, estamos grabando. Bienvenida, Isabel. ¿Qué tal? Bien, bien hallada. Gracias por invitarnos, gracias por llamarnos y gracias por estar aquí contigo. Día complicado. Hoy me estabas comentando. Día complicado. Hoy es el cumpleaños de Martín. Todavía no estoy en la disposición de celebrar y mentalmente todavía estoy con la necesidad de llorar. Es complicado. Sí. Hoy cuando hablé con Fran, con tu compañero, digo, "¿Qué mejor día que honrar la memoria de Martín?" Pues entre otras cosas que hemos venido a hacer a Madrid que hablar contigo, nombrarlo 300 veces que lo vamos a nombrar en esta charla. ¿Qué mejor manera de honrar su vida? ¿Cuántos cumples? 8 años de vida. Pues mira, para mí 8 años siempre será 8 años. Todavía no estoy preparada para decirle a mi mente si este año cumpliría 11 años. Eso intento no decírmelo a mí misma porque, bueno, Martín se fue con 8 años y para mí siempre tendrá 8 años siempre. Si le digo a mi mente, "¿Cumpliría 11 años?" O, "¿Cómo sería Martín con 11 años? ¿Cómo sería físicamente? ¿O cómo se comportaría? o qué diría. Me hago mucho daño, muchísimo daño, y todavía no estoy preparada para hacerme esos planteamientos. 8 años siempre. Además, hay muchas veces que pienso, digo, "Señor, cuando a mí me toque eh volar y verlo, espero que el universo ahí no se equivoque y sea verdad, tendrá 8 años. ¿Será físicamente como yo lo vi por última vez o no será así?" Esas preguntas sí que me las hago, pero no digo hoy cumpliría 11 años y el año que viene no diré cumpliría 12 años. No, no, no, eso no lo hago. ¿Cómo era Martín? Ah, Martín era la nobleza personificada. Martín, un niño de 8 años con la inocencia de los niños tan bonita, pero ahí le añade una nobleza. muy desarrollada. Él me decía, "Mira, el último verano antes de ponerse malito, de ser diagnosticado, íbamos por la playa, iba saludando a todo el mundo, íbamos por el paseo, iba diciéndole a todo el mundo, "Hola, buenos días, hola, buenas tardes." O veía un señor, unos abuelos sentados en un manco y se sentaba al lado de ellos y se ponía hablar. Y y me miraba y me decía, "Oye, mamá, saludar así a la gente es de una educación, ¿no?" Yo, "Claro, ¿qué hay gente que no me devuelve el saludo?" dice, "Pero es que a mí me hace bien, me siento bien haciendo eso." Y yo decía, "Si eso a ti te hace bien, te sienta bien, tienes que seguir haciéndolo." Iba saludando, "Buenos días, buenas tardes, ¿cómo está aquel persona que él en su mente pensaba que estaba en soledad o que necesitaba un abrazo?" sin pensárselo, iba y lo hacía porque a él le satisfacía ese sentimiento. Martín, un enamorado de la naturaleza de los animales, pero un enamorado. Con 8 años se sabía los nombres de todos los animales en español, en latín, en inglés. todas las características de cualquier animal que tú te puedas imaginar, eh, lo sabía. se interesaba muchísimo por la por la naturaleza, se interesaba muchísimo por los animales. Sus últimas palabras, las últimas de su vida, cogiéndome la mano me dijo, estábamos todos alrededor de él y me dijo, "Mamá, que sepáis que soy un fanático de los animales." Y no volví a hablar. Sus últimas palabras fueron al amor hacia su naturaleza, hacia sus animales, porque nació ya con ese amor superdarrollado. ¿Cómo empieza todo? Todo comienza un 20 de octubre del 2022. Todo comienza el 1 de septiembre de ese año. Martín empezó con una conjuntivitis. tiene un ojito, era sábado y lo llevé al centro de salud. Pues el pediatra que había en el centro de salud lo examinó. Pues Isabel, esto es una conjuntivitis, pues me cuadraba. Playa, piscina, 1 de septiembre. De hecho, íbamos a la piscina esa mañana pues me cuadra pues un colirio para el ojito y para casa. Al cabo de los días la conjuntivitis no solo no no se había reducido, sino que había aumentado ese ojito rojizo, esa molestia en el ojo. Lo llevé a su pediatra. Oye, Martín, el ojo no lo tiene bien. Y la pediatra me comentó que podía ser una úlcera y que me ponía en lista de espera para oftalmología, que ella me llamaría. Yo cogí a Martín, me lo llevé un oftalmólogo privado. Somos de Murcia. Porque una úlcera me preocupaba, una conjuntivitis no, pero una úlcera sí. Y no quería estar en lista de espera a que le tocara a mi hijo cuando le tocara. Fuimos al oftalmólogo, le hizo una dilatación de la pupila, bueno, examinó los ojos, descartó completamente una que tuviese una úlcera y descartó que que tuviese que esa molestia que él tenía en el ojo fuese producida por el propio ojo. Lo descartó completamente que fuera algo visual. Al día siguiente fui con ese informe a la pediatra y le dije, "Mira, Martín no tiene nada en la vista, absolutamente nada." Y no solo sigue con la molestia en el ojo, sino que Martín se está ausentando. Tiene ausencias por momentos. Martín se queda en un punto fijo mirando y se va. No sé a dónde, pero se va. De hecho, tengo que tocarle, Martín, para que vuelva. La pediatra me dijo que que podría ser los nervios del comienzo del curso, que bueno, que no me preocupara, que podía ser bueno pues algo de un niño de 7 años, pues dejé pasar 5 días o cositas así y íbamos de camino, una organización, íbamos de camino a un cumpleaños y de camino al cumpleaños se le cayó la cara. se le paralizó toda la parte izquierda de la cara y visualmente era horrible. Yo a las 3 de la tarde Martín tenía la cara con simetría y a las 4 de la tarde la cara se le paralizó toda la parte izquierda. Nos fuimos a urgencias. Lé a mi marido, oye, que me voy con Martín a urgencias que se le ha caído. Mi frase fue se le ha caído la mitad de la cara. Al llegar a urgencias nos atendió un pediatra, un R4 muy jovencito. Bueno, empezó a hacerle pruebas a Martín pues de movilidad. cierra los brazos, levanta un brazo de movimientos, de coordinación, ¿no? Y cuando le dijo, "Cierra eh los ojos, el ojo izquierdo se le quedaba. No lo no la ocursión completa no la hacía. Cuando le dijo sonríe", se le torcía la boca al sonreía. Yo me impactó, ¿no? Ver la cara de mi hijo me impactó. El pediatra, estábamos en el box número ocho. El pediatra salió y me dijo, "Mira, tranquilízate. Esto lo que parece ser, lo que la sensación que tengo es que es una parálisis de Bel, una parálisis idiopática, una parálisis muscular. Cuando le dicen una parálisis de Bel porque es muscular, no saben exactamente de dónde viene el origen, pero es muscular. Voy a llamar al neurólogo de guardia que suba y hablamos. Vino el neurólogo, le hizo las mismas pruebas. Yo le dije al neurólogo, Martín tiene una torpeza al andar. Era muy leve esa torpeza, pero yo desde el 5 de septiembre hasta ese día observaba a Martín al milímetro. Digo, tiene una torpeza, se la vea para el lado izquierdo a la hora de andar y tropieza, tropieza muchísimo. Y el neurólogo le dijo a Martín, "A ver, Martín, ve para allá. y vuelve para acá y lo hizo bien Martín en ese momento lo hizo bien. El neurólogo nos dijo, "Mira, esto es una parálisis de Bel, es más normal de lo que pensáis en pediatría. Te voy a mandar de esa metasona corticoide vía oral cco o se días empezar a saber la mejoría." Vale, bien. Nos fuimos a casa. A los cinco o se días, no solo no tenía ningún síntoma de recuperación de nada, sino que esa torpeza al andar se había incrementado, se caía, andaba y la movilidad no tenía no tenía estabilidad a la hora de andar y cuando andaba tropezaba y se caía. Volví a ir a urgencias al hospital. Oye, que Martín que tiene una torpeza, que se calla a la hora de andar, que las ausencias se va, que tiene dolores de cabeza por la mañana, se atendió por la serían las 3 de la tarde. Pues la pediatra que estaba de turno de guardia volvió a revisar a Martín, Isabel, tienes que tener paciencia. Las parálisis faciales suelen tardar bastante. Hace 5 o se días que has estado aquí. Es muy pronto, vete para casa. Además, había otro pediatra con ella que había tenido una parálisis de Bale y me enseñó sus fotos. Oye, mira, yo he tenido esto, he tardado 6 meses en recuperarme. Bueno, pues me tranquilizaba, me fui de urgencias, pues más tranquila. Si me están diciendo que eso es una parálisis, pues será. A los cinco o se días, Martín comenzó e a a tenía problemas en el habla, tartamudeaba, empezaba a tartamudear sin sentido, sin lógica, volví a urgencias. Oye, que el el el corticoide oral no le está haciendo nada. Llevamos 10 días de corticoide. El corticoide la desamatas es un fármaco potente. Un corticoide es un fármaco bastante potente, más en un niño. Y se supone que si le estoy dando corticoide a Martín, pues en estos 10 días tengo que ver algún tipo de mejoría. No solo no veo mejorías, sino que cada vez vamos aumentando más síntomas. La pediatra que me tocó esa mediodía me volvió a decir lo mismo. Tienes que tener paciencia, estás exagerando. Martín necesita un tiempo para que ese corticoide haga efecto. Vete para casa y paciencia. Yo no quedándome tranquila, pedí un favor personal. Conocía al marido de una neuróloga que trabaja en ese hospital y le dije, "Échame una mano que lo vean." Eh, tu mujer allí es neuróloga pediátrica, que me quede más tranquila, amigo. Sí, sí, sin problema. Y un viernes a las 3 de la tarde esta señora me dio cita, "Oye, vente que estoy de guardia, te vienes a la puerta de urgencias, que voy a ver a Martín." Vale. Fuimos a al hospital por tercera vez. Esta neuróloga le hizo todas las pruebas a Martín. cierra los brazos, levanta un brazo de equilibrio, bueno, muscular, todas las pruebas. Yo todas las preguntas que le hacía, ella me las contestaba y me las contestaba y me convencía, me las contestaba médicamente. Oye, Martín, tiene dolor de cabeza. Pues eso es porque la parálisis en la parte frontal me daba una explicación que me convencía. Oye, que Martín tiene una torpeza al andar. Eso es porque la metasona juntada con esta parálisis de B hace que Martín me contestaba a todas mis preguntas, ella me las contestaba y me dice, "Isabel Martínez poco corticoide, le vamos a aumentar la dosis, que quizá por eso no esa parálisis eh esté tardando tanto en en en tener mejoría." Vale, vale. Una mañana me llaman del colegio, [risas] Isabel Martín ha vomitado y yo trabajaba a 50 km de de Murcia. Isabel, Martín ha vomitado, le duele mucho la cabeza, se encuentra mal. Yo escuchaba a Martín, llamó su seño, y lo escuchaba por detrás que le decía a su se su seño, "Ay, qué vomitado. Ay, el olor, qué peste estoy dejando en clase, seña, dame una fregona, dame una fregona que friegue." Estaba preocupado por el olor que había dejado en clase del vómito. Llamé a mis padres recoger a Martín, iros al al ambulatorio a la pediatra, que la había llamar, que yo voy para allá. llamé a la pediatra porque eran las 2 de la tarde, 1:30, 2 de la tarde. Oye, no te vayas, que mis padres te van a llevar a Martín. Martín acaba de vomitar y se encuentra muy mal. Yo voy para allá. Tardé 25 minutos o 20 minutos en hacerme 50 km. Cuando llegué a la ambulatorio, me encontré a mi hijo blanco, blanco, muy mal. completamente ausente, no estaba en ese cuerpo, no estaba en ese momento con la cabeza caída y la pediatra nos estaba diciendo que podía ser una gastroenteritis y que le diese Coca-Cola. Yo al salir de la consulta me senté en la sala de espera con mi hijo aquí sentado, con su cabeza aquí y yo dije, "Señor, si mi hijo se está muriendo, que le dé Coca-Cola y se me está muriendo aquí." Me fui para casa con él. se quedó durmiendo en el sofá y yo esperando que se despertara para ver el siguiente síntomo. Cuando se despertó, volvió a vomitar. Llamé al 112 para hablar con un pediatra y llorando le dije, "Mire, me da miedo ya ir a urgencias porque me van a echar. He ido cuatro veces a urgencia, dos veces o tres veces a su pediatra. Yo no sé qué tiene mi hijo, pero mi hijo tiene algo y no sé qué es y que tenga una parálisis facial es lo que menos me preocupa. Eso me da igual, pero mi hijo está muy mal. El hombre me dijo, "Mira, mi nombre es este. Ve a las puertas de urgencias y di que te mando yo." Mi marido y yo montamos a Martín en el coche y nos fuimos a la puerta. urgencias. Serían las 10 de la noche, 10:30. Me atendió pues una pediatra que hacía guardia muy jovencita, que estaba de residente, una chica bajita, morena, no me acuerdo de su nombre, pero sí de su cara. Revisó a Martín y yo le dije a Óscar, "Sácate a Martín de la consulta." Y le dije, "Mira, no sé qué tiene mi hijo, pero mi hijo tiene algo y algo le tenéis que hacer. Sé que es lo que le tenéis que hacer, pero algo le tenéis que hacer a Martín." Llamó a la neuroncóloga que estaba de guardia, revisó a Martín y nos dijo, "Mira, vamos a hacerle un fondo ocular para ver si lo tiene bien, para ver si tiene tensión en el fondo ocular." Y ahora hablamos. Nos fuimos. Martín en una silla de ruedas, no había comido nada con tanto vómito, estaba muy cansado, estaba realmente mal. Mi marido, la celadora Martín y yo, nos fuimos cruzando pasillos y y ahí que nos vio un oftalmólogo que que estoy convencida de que lo despertamos, ¿sabes? Por como él estaba que lo despertamos, despertamos a Martín. Martín despierta que te tienen que mirar la vista. Martín se medio despertó. Hizo un esfuerzo muy grande por mantener los ojos abiertos. El oftalmólogo acabo de verlo y me dijo el oftalmólogo, "La vista la tiene bien, no tiene tensión, pero es lo único que te puedo decir, que la tensión en los ojos de Martín está bien. Yo respire." Volvimos a la consulta que estaba la pediatra y la neurocóloga y me dijo la neurooncóloga, "La vista la tiene bien." Y le dije a la neurocóloga, "Tienes que despertar a Martín de la silla de ruedas. Martín se cae, Martín se la vea, Martín no tiene equilibrio. Y en ese momento despertamos a Martín que estaba en la silla de ruedas y neuroncloca le hizo todas las pruebas que anteriormente le habían hecho seis, siete veces y en ese momento no hizo nada bien, nada bien. Y yo en ese momento comencé a justificar, ay, pues mira, esto no lo ha hecho bien porque es que son las 12 de la noche, lleva todo el día vomitando, está cansado, no se mantiene de pie porque está cansado. La neurooncóloga me dijo, "Mira, os vais para casa porque son las 12 de la noche, Martín no tiene tensión ocular, pero mañana a las 7 de la mañana tenéis que estar aquí para hacerle un tac a Martín." Y yo la miré le dije, "Bueno, si está bien, si acabas de hacer las pruebas y me dices que el fondo ocular está bien." Lo que tanto había deseado, no lo quería en ese momento. No lo quería. Lo que tanto había pedido que me dijeran que tenía mi hijo, esa neuróloga, me lo estaba ofreciendo y ya no lo quería. Nos volvimos a casa, no dijimos nada a nadie, ni a mi familia, ni a nadie. Óscar subía Martín a la cama, se acostó con él. Y yo me bajé a la terraza. A las 6 de la mañana me llamó la pediatra que me había atendido. Me dice, "Isa, os estamos esperando. No me voy a ir de mi guardia hasta que lleguéis." digo, "Martí está durmiendo," dice, "Cógelo durmiendo, no le des nada de comer, que os estamos esperando." Cogimos a Martín durmiendo, lo llevamos a la puerta de urgencias y nos estaban todos esperando. Yo no fui consciente en ese momento, pero nada más llegar, a Martín le cogieron una vía y le pusieron el pijama azul sin ni siquiera haberle dado el alta. Lo cogieron ya de paciente. Martín cuando abrió los ojos empezó a vomitar. Nos llevaron al box número ocho y empezó a vomitar y a vomitar y a vomitar y él solo decía, "Por favor ayudarme. Estoy vomitando y no quiero vomitar. Por favor, ayudarme." Le pusieron un suero, le dieron un fármaco para quitarle el vómito y cuando estuvo bien se lo llevaron a hacer un tac. Le hicieron un tag. En ese momento yo avisé a mi familia, estamos en el hospital, a Martín le acaban de hacer un tag. Estamos esperando los resultados. Enseguida vinieron todos, mis padres, mis hermanas. Estando en el box número ocho, que Martín ya estaba, le habían hecho el tag y él estaba durmiendo porque le habían quitado el vómito, estaba descansando. Viene una pediatra rubia, bajita, mayor y me dice, "¿Dónde está el papá?" Digo, "Mi marido está fuera." Dice, "Búscalo que tengo que hablar con vosotros." Yo salí fuera a buscar a Óscar, que estaba con mis hermanas. que tienen que hablar con nosotros. Esta pellata nos llevó a otro box bastante separado de donde estaba Martín. Martín estaba con mis padres y nos dijo, "Ya le hemos visto a Martín un tumor y San Martín está muy grave. San Martín se tiene que quedar ingresado. A Martín hay que seguir haciéndole pruebas. Lo que le hemos visto, Martín, es lo peor que podemos ver en un TAC a un niño. Tu hijo está gravísimo, Isaac. ya no nos dijo nada más porque yo. En ese momento en ese box explotó una bomba nuclear en mi casa y esa onda expansiva iba tocando todo el mundo que yo quería. Salimos de ese box, mi marido y yo, buscando a mis hermanas porque no sabíamos exactamente, no escuchábamos exactamente lo que nos quería decir. No le prestábamos atención que le habían visto a mi hijo, porque mi hijo estaba tan grave, cómo que era lo peor que le podían ver, ¿no? No sabíamos ni siquiera lo que nos estaba diciendo. Esa mañana bajo la neuróloga a la que yo le había pedido un favor, me dio una silla para que me sentara porque se ve que me estaba cayendo y me dijo, "Isa, tú ya lo sabías, ya sabías que algo le pasaba a Martín. Jamás volví a verla y jamás se volví a preocupar de mi hijo. Nunca más. Nunca más. Ingresamos un jueves 20 de octubre del 2022 en el hospital de La Risaca en cirugía pediátrica. Ese jueves vino a vernos la jefa de neurocirugía pediátrica, una señora alta, pelirroja, con una coleta, que imponía su presencia, imponía la forma de hablar, imponía. Iba con tres o cuatro detrás de ella, tres o cuatro que iban aprendiendo. Ya estábamos ingresados en la planta de cirugía. Mi hermana ya había llamado a mis hijos mayores, ya estábamos todos allí. Y entró, me sacó de la habitación. Mi hermana mayor vino detrás y me dijo, "Isa, lo que le hemos visto a Martín es un tumor que necesitamos hacerle una resonancia para confirmar lo que hemos visto, pero lo que le hemos visto es el peor tumor que existe a nivel pediátrico." Yo en ese momento no relacionaba el tumor con un cáncer, fíjate. estaba en tal estado de eso que mi cabeza no asimilaba eso y no no no pensé en ese momento que ese tumor era un cáncer. No pensé. Tu hijo está entre grave y muy grave. Todo el mundo me decía eso, eso era jueves y pasamos el fin de semana hospitalizados en la planta de cirugía y nos retroalimentamos uno la familia. Bueno, si no han venido porque no será para tanto si no le han hecho nada viernes, sábado domingo a Martín pues bueno, pues no será para tanto. Siempre nos dicen lo peor para luego íbamos retroalimentándonos unos de otro, ¿sabes? de no será para tanto, no será para tanto. El lunes a las 8 de la mañana lo bajaron para hacerle la resonancia, una resonancia con sedación. Estuvo como 2 horas, 2 horas y pico haciéndole esa resonancia. Salió y nos fuimos a planta, a la planta de cirugía. Estábamos en cirugía y yo todavía no perdía la esperanza. Estábamos ahí. 3 de la tarde, 4 de la tarde, nadie venía a vernos, nadie nos decía nada, no venía a vernos. En este momento estaba mi hijo mayor con Martín en la habitación. Estaba mi hermana Imma, mi marido y yo. Mi hijo mayor nos dice, "Bajar a tomaros un café, mamá." Mi hijo mayor que tiene 33 años, eh, bájaros a tomar un café que yo me quedo con Martín, vamos a cazar Pokémon. En el Martín, un forófogo de los Pokémon dice, "Me voy a llevar ahora al hermano." Iban por todo el hospital a cantar Pokémon. Íbamos mi marido, mi hermana pequeña y yo a la cafetería y la vimos subir. La vimos que tocaba la planta número dos, que es donde nosotros estábamos. Dijimos, "Vien a por nosotros. Mientras que la neuróloga cogía el ascensor, nosotros tres cogimos las escaleras que llegamos antes que ella y nosotros nos pusimos detrás de ella. Yo le toqué la espalda y me dice, se gira y me dice, "Nos estaba buscando." Ella estaba muy tranquila. Yo la observé de arriba a abajo y bueno, iba tranquila, iba buscando una habitación en esa planta de cirugía, buscando una habitación para darnos el resultado de esa de esa resonancia, pero su forma no verbal era abría la puerta, uf, aquí no podemos entrar, abrir otra puerta, esto está lleno de silla. Ella iba tranquila y a mí eso me tranquilizó. Como no encontrábamos un sitio donde reunirse con nosotros, estábamos mi hermana pequeña, mi marido y yo en el office de las de las enfermeras, donde toman café y comen y cena, las sacó a todas y ahí nos metió. Estábamos sentadas, mi hermana pequeña y yo, en un sofá, había una mesa redonda. Ya se sentó enfrente nuestra y mi marido que estaba de pie. Nada más sentarse. Al segundo es sentarse era otra. Su cara era otra. Su tono de voz era otra completamente distinta. No era la que hacía un segundo estaba buscando un sitio para reunirse, era otra. me encogn un tumor dentro del tronco encefálico. No podemos superarlo. No podemos hacer nada para quitarle el tumor de tu hijo. No podemos hacer nada para salvar a tu hijo. tu hijo tiene un cáncer dentro del tronco encefálico y no lo podemos operar. Y le dije, "¿Cómo no vas a operar a mi hijo si no le quita lo que tiene? Se va a morir." Y ya se cayó. Y le dije, "Mi hijo se va a morir." Y no me dijo nada. Y le volvió a decir, "Mi hijo se va a morir." Y me cogía la mano y me di Isa, "Tu hijo se va a morir. Tu hijo se está muriendo ya. Ah, va, comencé a gritar. Necesitaba salir de esa habitación. Salí corriendo de esa habitación sin rumbo. Ahí me metí a una habitación que había enfrente, que era una habitación donde las enfermeras tenían los pijamas de los niños y bueno, y jinquillas y utensilios. Llegué un momento que seguía andando y estaba la pared, no podía seguir andando y me giré y estaban las enfermeras detrás de mí dándome estampas de santos y de y metiéndome las estampas por aquí. Yo, pero ¿qué estáis haciendo? ¿Qué hacéis? Mi hermana mayor había llegado al hospital y estaba junto a Martín y con mi hijo y mi hija mayor le dijo a mi hermana, "Esa que grita es mi madre tita." Y mi hermana mayor empezó a buscarme, me cogió, me sacó de esa habitación y salió a la calle y salí a la calle a gritar. ¿Qué más acababan de decir? Salía a gritar. La neuróloga vino detrás de nosotros, me cogió por detrás y la miré di no me des nada, no me des nada, que no me toque. Dijo, "No, no. Te voy a acompañar detrás del hospital para que puedas gritar con tranquilidad. En este momento estábamos mis dos hermanas, mi marido y mis dos cuñados. Seis personas tiradas en un suelo que no se creía lo que le acababan de decir. No me lo creía. No me lo creía. Eso era lunes. Oncología todavía no había hablado con nosotros. La lunoca me decía, "¿Ha venido a oncología a hablar contigo?" Y yo le seguí diciendo, "Pero, ¿por qué tiene que venir a oncología a hablar conmigo? Este jueves, eso era lunes. Ese jueves vino Oncología a hablar con nosotros. No volví a sacar a mi marido y a mí esta oncóloga que iba con otro oncólogo buscando otra habitación para hablar con nosotros que no encontraban habitaciones. Encontró un despacho, una sala. Ahí entramos mi marido y yo, la oncóloga y la oncóloga iban con mascarillas y me dijo, "Isabel, no necesitamos el resultado porque Martín es el lunes." La neuróloga me dijo, "Mañana vamos a hacerle a Martín una biopsia para confirmar lo que te estoy diciendo. Concéntrate en la biopsia de mañana y sabe que lo que le vamos a hacer a Martín es tiene una dificultad enorme. Concéntrate en mañana que es martes. Al día siguiente que era martes, Martín entró al quirófano y le hicieron una biopsia. Le taladraron el cráneo. Una biopsia convencional. Pasamos todo el martes en la UCI por protocolo y el miércoles volvimos a subir a la planta de cirugía y ese jueves vino oncología a hablar con nosotros. El oncóloga me dijo, "¿Sabel? No necesitamos el resultado de la biopsia. En un 99,9% tu hijo tiene un DIPG, un glioma difuso en tronco encefálico. Isa, no podemos hacer nada por Martín. No existen fármacos para este cáncer. No hay ensayos clínicos abiertos. A tu hijo le quedan menos de 12 meses de vida. Solo podemos darle radioterapia por uso compasivo con la esperanza de reducir el tumor. Issu hijo se está muriendo. Lo sentimos mucho y disfruta mucho de él. Ese es el diagnóstico del de IBG. Existe un cáncer pediátrico llamado de IPG, un monstruo, un demonio que viene a llevarse lo que más queremos. Lo único que realmente importa, nuestros hijos, nuestros hermanos, nuestros nietos, nuestros sobrinos. Ese DPG se instala dentro de nuestro tronco encefálico. Nuestro tronco encefálico hace la función de un tranco, de un tronco, de un árbol. protege al árbol para poder vivir. Pues nuestro tronco, se llama así, nuestro tronco encefálico por ese motivo, nace en nuestro cerebro y baja por nuestro cuello y nos protege para vivir. Nos protege de las infecciones, nos protege de las enfermedades. Gracias a nuestro tronco encefálico podemos crecer y convertirnos en adultos. Pues cuando nace un cáncer dentro del tronco encefálico, nada entra y nadie sale de ahí. Nuestro tronco encefálico se convierte en nuestro peor enemigo. Nuestro peor enemigo. Eso era jueves. Martín ya había entrado en el quirófano por primera vez a hacerle una biopsia. Y ese sábado, ese sábado el DPG desplegó sus alas en mi hijo. Ese sábado subimos lo que era de IBG en cuestión de en un girar de cabeza. Giré la cabeza y la cara de mi hijo ya no era la cara de mi hijo. Comenzó con estrabismo al instante. La IPG toca el nervio óptico, una de las primeras cosas que hace, y el ojo de Milko se metió hacia adentro. En un abrir y cerrar de ojos, comenzó a gritar del dolor de cabeza tan intenso que tenía. Socorro. que me duele la cabeza, socorro. La tensión se le disparó 150, 160, no podía respirar. En cuestión de un minuto supimos lo que era lo que nos estaban diciendo. Ese sábado subimos lo que era el de IPG. Esos dolores de cabeza de ese sábado era porque estaba reteniendo líquido dentro del cerebro y le estaba oprimiendo el cerebro de tal forma que las cefaleas no se le quitaban ni con morfina. Este lunes volvió a venir. Bueno, ese sábado pedimos auxilio, socorro a todo el mundo. Todos los que venían a ver a mi hijo nos decían, "No podemos hacer más, no podemos hacer más, no podemos hacer más." Ese lunes vino la neurooncóloga imponente, grande y sin preguntarme me dijo, "Mañana vamos a llevar a Martín al quirófano y le vamos a poner una válvula intercraneal. No hay nada que decidir, hay que ponérsela porque necesitamos que sacarle el líquido de la cabeza y que deriven en su barriga. Necesitamos darle calidad de vida." Entonces me puso el papel delante para que lo firmara y lo firmé. Este martes, Martín volvió a entrar al quirófano a poner una válvula intercránea. El jueves comenzó quimioterapia de urgencia. El viernes lo bajaron a radioterapia. Bueno, vinieron dos radiólos a hablar con nosotros, a explicarnos que Martín iba a recibir 27 sesiones de radioterapia, que tuviéramos claro que era por uso compasivo, eso no lo iba a curar, que lo único que iban a intentar es reducir el tumor lo máximo posible para así aumentarle los meses que le quedaban. Pero que Martín estaba en la cola, había que hacerle un mapa en la cabeza. y una máscara y que no nos podían asegurar exactamente qué día iban a poder hacerle eso a Martín porque entraba en la cola y yo le dije al Redolo, "¿Cómo puede estar mi hijo? ¿En qué cola? ¿De qué hospital puede estar mi hijo? Si me estás diciendo que le quedan menos de 12 meses de vida, ¿en qué cola? ¿En qué lista de espera está mi hijo? Mi hijo no pudo estar en ninguna lista de espera. Ese viernes me bajé a la planta menos2, al servicio de radioterapia y a la jefa del servicio me puse de rodilla delante de ella. Te pido por favor que a Milco le haga el mapa en la cabeza y la máscara hoy, que mi hijo se está muriendo en la habitación y no puedo esperar. Esta señora me cogió en braz me dice, "Te prometo que no me voy a este fin de semana de aquí sin que tu hijo tenga el mapa hecho en la cabeza y tenga la máscara y el lunes empezamos radioterapia y esa te lo prometo." Este lunes que no llevábamos ni 10 días hospitalizados, Martín le dieron su primera sesión de radioterapia. Él le llamaba a la radioterapia, le decía fotos y le decía, "Martín, vamos a empezar un tratamiento que te van a hacer una foto todos los días y te van a poner una máscara para que te duermas. disfruta el sueño ese porque es un sueño precioso. Y yo a Martín este fin de semana ese comentario se lo iba diciendo cada poco tiempo para convencerle de que cuando bajara a esa sesión de radioterapia y le pusieran la máscara disfrutara y supiera que esa máscara lo iba a llevar. Le decía, "Sueña que estás en la playa, sueña que estás pescando, Martín. Vete a ver a Fran de la jungla, Tailandia. Vete al cole, sueña. Cuando te pongas la máscara, concéntrate en el sueño que quieras soñar. Martín terminó diciendo que la máscara era una máscara que, mamá, la máscara huele a culo de dinosaurio. Me encanta la máscara. Le encantaba el propóofol. Le encantaba que le pusieran esa máscara que era propofol para sedarlo porque hacía lo que le había dicho. Se iba a 100,000 sitios en su sueño y cada vez que despertaba de la radioterapia, "Martín, ¿qué has soñado hoy?" Pues he soñado que estaba en la playa. Pues he soñado, mamá, que he visto a un Pokémon. Pues he soñado que iba cabalgando con Charmander. Él me contaba dónde le llevaba ese propófor. Comenzamos radioterapia a la semana siguiente, esa semana volvió a entrar al quirófano para ponerle un porta, porque todos los pacientes pediátricos, oncológicos se le coloca un porta, un dispositivo donde ese porta lo que hace es que, bueno, cada vez que haya que pincharle, sacarle sangre o poner algún tipo de fármaco, se hace a través del Desde el 20 de octubre hasta que nos dieron el alta pasaron 45 días. En 45 días entramos con un niño que estaba vomitando en clase y salimos con un niño que solo le funcionaba el ojo derecho y el brazo derecho. En esa biopsia que le hicieron, lo perdió todo. Todo. No mantenía tronco, no mantenía cabeza, le faltaba oxígeno. podía ni siquiera hablar. Lo perdió todo, absolutamente todo. Llegamos a casa con un diagnóstico demoledor, demoledor, con la única esperanza de la radioterapia, nada más, nada más. Y con un niño que se estaba muriendo en el sofá de nuestra casa. El día de Reyes, todos los años, el día de Reyes, quedamos en casa de mis padres todos abajo y todos esperamos a mis hermanas, mis cuñados, mis sobrinos y todos subimos a ver qué han traído los reyes a casa de los abuelos. Y ese día de Reyes hicimos lo mismo. El cambio físico de Martín era muy evidente, muy evidente. Iba ensa de ruedas, no le funcionaba el brazo derecho como si tuviera Parkinson, cuello ladeado, no mantenía el tronco, físicamente muy mal, visualmente muy mal. Ese día, Reyes, subimos, abrimos los regalos y Martín se acostó a dormir la siesta y cuando despertó comenzó a vomitar. A nosotros ya nos habían asignado un equipo de paliativos en el hospital. Llamé a paliativos. Martín está vomitando y le duele mucho la cabeza y me dice el equipo de paliativos, "Mira, te voy a poner la receta electrónica esta medicación que le tienes que dar para el dolor de cabeza, esta medicación para el vómito y me dice, "¿Tienes tienes morfina en casa?" Digo, "¿Qué tienes morfina? Dale un mililitro de morfina a Martín." Digo, "¿Me estás diciendo que no hace ni un mes y medio que Martín ha sido diagnosticado? Que le de morfina a mi hijo. Pero, ¿qué me estás diciendo? Si no llevo un mes y medio diagnosticado, ¿qué morfina le voy a dar a mi hijo?" Pues esa frase despertó algo en nosotros, despertó algo en mí que yo no sabía ni que tenía. Ese día me cabreé y mucho. Ese día salí al balcón de la casa de mis padres con mi hijo mayor. Me senté en el suelo y me dijo mi hijo mayor, "Mamá, necesitamos ayuda. Mamá, tienes que hacer público lo que nos está pasando. Existe un cáncer pediátrico sin tratamiento, sin ensayos clínicos abiertos, sin fármaco, sin nada. Apelo, mamá, esto se tiene que saber, tienes que hacer público esto. Y si hay alguien en algún sitio, en algún lugar del mundo que nos diga, "Oye, veniros para acá que tengo algo." Mamá, tienes que despertar. Mamá, tienes que hacer esto público. Rafa, los abuelos no lo saben. Saben que Martín tiene un cáncer, pero no le habíamos dicho el diagnóstico que teníamos. Tu hermano no lo sabe, tus primos no lo saben. Mamá, pues hay que decírselo, hay que decírselo a todos y decírselo. Ya tenemos que hacer público esto. Ese 6 de enero tomamos la decisión y el 7 de enero mis hermanas y mis cuñados hablaron con mis padres y con el resto de familia que todavía no sabía lo que nos habían dicho y lo hicimos público a través de las redes sociales con el lema Martín no puede solo. Gritamos aquellos que nos quisieran escuchar que existía un cáncer pediátrico de esta magnitud. que había un niño murciano de 8 años que se estaba muriendo en el sofá de su casa sin que su familia pudiese hacer nada, nada. Ese día, el 6 de enero, comenzamos a tener el mismo día solo con la cara de Martín, solo con los vídeos que subíamos de Martín. Comenzamos a recibir la solidaridad de miles de personas, Pedro, que no nos conocían de nada, absolutamente de nada. ¿Qué necesitáis? ¿Qué podemos hacer? ¿Qué tenemos que hacer? Ese 7 de enero yo desperté y comencé a buscar. Comenzó mi búsqueda. Llamé a Estados Unidos, llamé a Países Bajos, llamé a China, llamé a Francia, París, hablé con todos y cada uno de los especialistas en tumores del sistema nervioso de todo el mundo. Pero de todo el mundo es todo el mundo. Me dijeron que existía un fármaco que se llama un 2011, que se estaba dando en el hospital Rose de París y que se es un fármaco para el cáncer de pulmones, pero que en el Hospital Rose de París a los niños de DPG se lo está mandando porque lo que le decía la bibliografía médica era que aumentaba la esperanza de vida en 4,6 meses, que lo que hacía ese fármaco era ralentizar los vasos sanguíneos en el cerebro y que estaban viendo que en media los niños tenían una esperanza de vida aumentaba en 4,6. Me planteé delante de la oncóloga de Martín. Existe un fármaco llamado un 2011 que se da en París. A los niños se los están dando por uso compasivo con DPG. No sé de qué me estás hablando. No sé lo que me estás diciendo. Te estoy diciendo que el Niño Jesús de Madrid a los niños diagnosticados de DPG los mandan a París a [ __ ] ese fármaco por uso compasivo y que es el único fármaco que se le está dando para este cáncer. No sé qué me estás diciendo, Isabel. No sé de qué me hablas. En ese momento yo ya había conocido a Johana, la mamá de Ande, una mamá que hacía año y medio había pasado por lo mismo que yo estaba pasando. Me dijo que ella había conseguido comprar el fármaco, que había un médico en Alemania, un urólogo alemán que prescribía Lon 2011. Llamamos a Alemania, concertamos una cita por videollamada. El marido de mi hermana, Cristófes alemán los hizo de intérprete. Hablábamos con este oncólogo alemán o este oncólogo, no, este urólogo que prescribe al fármaco. Tengo un niño de 8 años, tiene DPG, nos dejó bien claro, muy muy claro que ese fármaco por qué se estaba dando los meses que en principio, en algunos casos ampliaba, que tenía un coste de 10,800 € y teníamos para 2 meses. Compramos el fármaco ese día nos llegó a los 48 horas desde Alemania. Tenía el fármaco en mi casa. Vale. Pedimos una cita con el hospital San John de Deu con la doctora Ofelia Cruz que se jubiló este verano porque en el Hospital San John de Deu a sus niños diagnosticados de DPG los mandaban a Francia y estaban tomando ese fármaco. Ofelia, me llamo Isabel, tengo un niño en Murcia con DPG. He decidido darle el ON 2011. Lo hemos comprado en Alemania. Me han dicho que habéis comprado vosotros en el hospital ese fármaco se 2011 que prescribe este médico alemán. Habéis comprado el laboratorio y es el mismo que dan en Francia. Sí, sabe. Tengo un fármaco en mi casa. Y Martín se está muriendo en una cama articulada que tengo en el sofá, en el salón. No puede tragar. Se le ha doblado la tráquia. No tiene oxígeno en sangre, Felia. Le tengo que dar ese fármaco. Y la oncóloga de Martín ni siquiera sabe que lo he comprado, me dice que eso no existe. Me dice Ofelia. Digo, Martín, pesa tantos kilos. ¿Cuántas pastillas le tengo que dar a mi hijo? ¿Qué prescripción tengo que darle a mi hijo? Isa, para el peso de Martín le tienes que dar dos pastillas una vez a la semana en ayunas dos horas antes que no haya comido nada y dos horas después que no haya comido nada. Ofelia, la oncóloga de Martín, no sabe que tengo el fármaco en casa y me dice, "No te preocupes, que eso lo soluciono yo ahora mismo." Era por la tarde noche. Yo me subí a preparar el baño a Martín. Yo le preparaba el baño, le echaba 2 kg de sal porque me habían dicho que era bueno, que la sal hacía como una especie de osmosis en su cuerpo y que la medicación que le pudiesa dar iba a ser más más efectiva. Preparaba el baño y llamaba a Óscar. El baño está preparado y Óscar cogía brazos a Martín, podía andar, lo subía en el baño, le quitábamos la ropa, yo me quitaba la ropa, me metía en el baño porque yo le tenía que hacer de alfombra para poder bañar a Martín porque no se mantenía sentado porque no tenía movilidad y yo me acostaba en la bañera y Óscar me ponía Martín encima mío para que yo lo pudiese bañar. Cuando terminamos de bañarlo, yo ya tenía una llamada perdida de la doctora Ofelia Cruz en mi móvil. Ofelia, Isabel, he hablado con la oncóloga de Martín, no le des hoy el fármaco, que mañana te va a llamar ella. Al día siguiente recibí una llamada de mi móvil con número oculto que jamás entendí. Jamás entendí eso, Isabel. Estoy en Francia, estoy en París, he venido en un viaje personal y me he informado. Acabo de hablar con el oncólogo de los jefe de oncología del Hospital Rose de París. Existe el ON 2011 y Martín es apto para dárselo. Me estás diciendo que podemos viajar a París a recoger el fármaco. Me dice, "No, Martín no puede [ __ ] un avión. Martín tiene un edema junto al tumor y no puede volar. Irene, tengo el fármaco en mi casa." me dice, "Lisa, yo no te puedo decir que le des el fármaco que tú has comprado, pero lo que te estoy diciendo que el fármaco que tienes se lo están dando a los niños diagnosticados con el cáncer que tiene tu hijo." Vale, me estás diciendo que le dé a Martín el fármaco sin tu autorización. Dice, "Te estoy diciendo que que Martín le puedes dar el fármaco, pero no va a aparecer en la historia clínica. Llama a paliativos y dile que vas a empezar hoy a darle el fármaco, Martí. No vaya a ser que tenga un efecto secundario. Llame a paliativos. Esta es la prescripción. Este es el prospecto de este fármaco. Tenéis que llamar al niño Jesús de Madrid y hablar con el doctor Laeta que le está dando a sus pacientes este fármaco. Manda sus pacientes a París. Tenéis que hablar con la doctor doctora Feria Cruz. Este es su móvil. Tenéis que hablar con ella. Está dándole a sus pacientes el 2011. Y esta noche se lo voy a dar a Martín. Establecí, abrí un ensayo clínico en el salón de mi casa. En ese momento, Joana me dijo, "Tienes que darle a Martín a Basti. A Martín le está mandando corticoides vía oral desde el 1 de septiembre. El corticoide vía oral tiene un efecto cusin. Los corticoidos vía orales tienen muchos efectos secundarios. aumentas de peso, se te retienes líquidos, te inflama la cara. Cuando ves a estos niños que tienen la cara tan inflamada, que están en servicio de oncología, es por el corticoide vía oral. A Martín ese corticoide le estaba paralizando la musculatura, se la estaba atrofiando yana me dijo, "Tienes que ponerle a Martín Bastín." Digo, "¿Qué es eso, Joana? Eso una mamá." Dice, "La bastín es el corticoide de los ricos. El abastín es un corticoide intravenoso que se pone cada 15 días, que le llaman el corticoide de los ricos porque a la seguridad social le cuesta 800 € cada vez que te lo ponen. Tiene los mismos beneficios con corticoide vía oral sin los efectos secundarios y además hace un papel de antiangiénico que eso significa que va a ralentizar los vasos sanguíneos. Si ralentiza los vasos sanguíneos, voy a ralentizar el crecimiento del tumor. La siguiente me fui a oncología pediátrica. ¿Por qué no le estás poniendo a mi hijo Basti? Y me dice oncóloga, porque es un fármaco que tengo que pedir permiso para poder dérma que yo tenga en mi lista, tengo que pedir permiso. Le digo, "¿Y a qué esperas? ¿A quién le tienes que pedir permiso? Martín necesita ponerse a bastín. Martín pesa 24 kg más desde la primera vez que lo viste. Tengo que darle calidad de vida a mi hijo. El tiempo que quede, yo le tengo que dar calidad de vida. Y eso pasa porque lo pongas un corticoide intravenoso y que yo el corticoidea oral se lo quite, se lo quite. Y le dije, "¿A qué periódico quieres que llame para decirle que tú no le estás poniendo a Bastín a Bastín a un niño que le queda menos de 12 meses de vida?" Por la tarde me llamó la oncóloga y lo tenía Martín, lo tenía autorizado. Comenzamos poniéndole a bastín cada 15 días y el ondo comenzamos a tener un camino, algo más de lo que nos habían dicho. Radioterapia y disfruta mucho de él. Teníamos algo a lo que agarrarnos. Eso fue en febrero del 2023, Pedro. Hoy, hoy el ON 2011 y el abastín se da en cuatro hospitales de España por uso compasivo englobado dentro de un ensayo clínico que se llama Biomed 2.0, bajado por fundaciones como la nuestra. El protocolo que yo le hice a mi hijo en el salón de mi casa es el protocolo que hoy se lleva en cuatro hospitales públicos de España. Cualquier niño diagnosticado de DPG le dan el ON 2011 sin necesidad de viajar a París, sin necesidad de gastarse un duro y le ponen el abastín por protocolo desde el primer día. Ese febrero, ese febrero mi familia hizo una proeza. Cuando decidimos hacerlo público, decidieron hacer un evento en Murcia a favor del DIPG. Comenzó mi hijo mayor con mis hermanas y mis cuñados, una cosa pequeñita en un parque de Murcia. Como ya lo habíamos hecho público en redes, Martín era querido por toda Murcia y por toda España. La gente amaba a Martín y ese evento que iba a ser chiquitito en un parque empezó a [ __ ] una dimensión que para mi familia que comenzó el día 15 de enero a decir, "Vamos a hacer esto para, bueno, para que la gente sepa que existe este cáncer. Tenemos que gastar, comprar fármaco para un año. Nuestra previsión era por un año. Hemos comprado ya 10,800 € pero es que necesitamos 10,800 € cada 2 meses, dentro de 2 meses, dentro de 4 meses, dentro de 6 meses. Y de empezar a ser una cosa pequeñita, la gente en Murcia se empezó a unir. empresas, el ayuntamiento, la gente, íbamos cambiando día a día mi familia, porque mi marido y yo estábamos fuera de eso. Mi familia iba cambiando de parque cada 5co días porque el parque donde en principio iban a hacerlo se quedaba pequeño con toda la gente que quería participar, todas las empresas que querían participar, los cantantes, bueno, las actuaciones, se quedaba pequeño. Pues el día 4 de febrero mis hijos, mis hermanas, mis cuñados, mis primos, mis tíos montaron un evento en la FICA donde entraron 12,000 personas. Se un grupo murciano, se puso al micrófono a cantar gratis. No sé cuántos músicos más vinieron. Estuvieron desde las 11 de la mañana hasta las 8 de la tarde con dos escenarios simultáneos. donde en los dos dos escenarios habían actuaciones, una para niños, otra para adultos. Montaron tres barras, los empresarios donaban bebida, comida, jamones. Bueno, entraron 12,000 personas a ese evento. Cubrimos la medicación de Martín y donamos 45,000 € los primeros 45,000 € que donamos ese febrero del 2023 estando Martín en vida. Los donamos al Hospital San John de Deu porque tenía una línea de investigación contra DIPG. Tenían una línea de investigación con células carte. y necesitaban dinero. Tengo que decir que existen enfermedades públicas y enfermedades privadas. Enfermedades públicas donde el número de incidencia es mayor y hay un flujo constante de dinero público y hay enfermedades privadas que por el número de incidencia te tienes que pagar tú los tratamientos y los ensayos clínicos. Y eso existe en un cáncer en pediatría llamado de IPG. Es un cáncer completamente privado. Todas las investigaciones que hay, todos los investigadores que estudian el DPG son pagados por fundaciones como la nuestra. Ese febrero del 2023 hicimos nuestra primera donación de 45,000 € ese febrero decidimos hacer una fundación que llevara el nombre de mi hijo Martín. Decidimos que teníamos que seguir luchando para abrir los ensayos clínicos que estaban parados en ese momento en fase uno. Conseguimos en la cunde de Navarra con Marta Alonso tenía un ensayo clínico en fase uno que lo cerró en el 2022. Estaba parado porque no tenía un duro en San John de en las células carti parado porque no tenían un duro. Decidimos ese febrero llevamos a Martín a la notaría que firmara su propia fundación. Mi familia ese día, ese mes de febrero, no solo venía a casa a ver a un niño enfermo, venía a casa con un propósito, con una misión, con un objetivo. Recaudar fondos con la única esperanza de intentar esos ensayos clínicos que estaban en fase uno y suflarles dinero con la esperanza de que Martín pudiese entrar. alguno de ellos. Cuando me reuní con los grandes investigadores de España y les dije, "Necesito meter a Martín en algún ensayo clínico." Y me dijeron, "Isa, a Martín no le va a llegar nada. Por mucho dinero que metáis, volver a poner esto en marcha vamos a tardar como mínimo 12 meses." A Martín no le va a llegar nada. Y decidimos cambiar el lema de Martín no puede solo por Martín y los que vendrán. Sabía que hiciéramos lo que hiciéramos a Martín no le iba a llegar nada, nada. En ese momento dejé de llorarle a mi hijo, dejé de hacerle el duelo anticipado, dejé de llorarle a mi hijo y empecé realmente a disfrutar de él. Una frase horrible que me habían dicho dos meses antes y que no era capaz de hacerlo. Empecé a disfrutar de mi hijo mientras que mi familia no paraba de hacer eventos. charlas, recaudar dinero. Mientras que mi familia estaba en eso, mi marido y yo nos concentramos en darle a Martín la máxima calidad posible todo el tiempo que él estuviese con nosotros y nos centramos en eso. Quería conocer a Fran de la jungla, mi hijo mayor, dicho y hecho, trajimos a Fran de la jungla de Tailandia para que estuviera en casa con Martín y hablaran de los animales que tanto le gustaba. Nos fuimos al Oceanographic y le dijimos, "Martín tiene que ver los animales, pero desde dentro, donde pone prohibido entrar, Martín tiene que entrar." Hicimos una visita guiada por las entrañas del Oceanography que tocó a todos los animales que hay ahí. hablo de morsas, pingüinos, delfines. Él entraba por detrás con los cuidadores y los cuidadores lo llevaban con los animales. Hicimos que la vida de Martín fuese un espectáculo todos los días. Todos los días. El 1 de junio, final de mayo, habíamos conseguido una estabilidad clínica. No sabíamos exactamente muy bien qué es lo que le estaba haciendo efecto a Martín porque el ON 2011 se lo estábamos dando fuera de la historia clínica. El abastín habíamos empezado a ponérselo tarde, pero algo le estaba haciendo efecto. Y a final de mayo, la salud de Martín cayó en picado, pero de un día para otro en picado. Llamé a Marta Alonso. Marta, la investigadora principal de la cunde de Navarro. Soy Isabel. Dime que tienes algo, aunque no sea para DPG. Dime que tienes algún ensayo clínico que yo pueda meter a Martín. Isa, no tengo nada. No tengo nada. Estoy en Estados Unidos. Cuando vuelva te llamo. No tengo nada. Lo supe, lo supe. Supe que Martín se estaba yendo en ese momento y lo supe. Comenzó con una flema y llamé a Mariana, una mamá que vive en Georgia, que había perdido a su hijo Ezequiel. Hacía años Mariana Martín ha empezado con la flema y me dijo, "Mariana, prepárate, Isa, prepárate, prepárate, Isa. Habíamos quitado el azúcar a Martín. Ya vamos con dieta y ese día le dije, Martín, acabo de hablar con los médicos que ya estás bueno, Martín en 15 días, en el momento que tengas los músculos más fuertes, vamos al cole, Martín, que ya estás bueno, que ya puedes comer chocolate, que ya puedes comer golosinas, Martín. Oh, no me digas eso. Sí, sí, sí, sí. Martín que ya puedes comer. Dame una golosina, dame una golosina. Se cogía un ojo de gominola con mucho cuidado. Le daba trocitos con miedo a que se atravantara. Tien que pues comer, pues comer lo que quiera. Hasta la idea que en 20 días está yendo al cole. Ya mía oncóloga. Le tienes que adelantar a Martín la resonancia. Martín está en progresión. Isa no le toca a Martín. La resonancia está dentro de 15 días. Irene, Martín está en progresión. A Martín le ha llegado la flema. Martín no puede toser. No lo entiendo a la hora de hablar. Está como ido, como borracho. Martín está en progresión. Tienes que adelantarle la resonancia. Tuve que llamar al consejero de salud de Murcia porque nos teníamos que esperar al turno que le tocaba la resonancia cuando la tenía programada. No sé lo que le diría al consejero de salud de Murcia, pero al día siguiente a las 9 de la mañana estaban haciendo Martín la resonancia. Lo único que yo necesitaba era confirmar lo que médicamente lo que yo estaba viendo en la salud de mi hijo estaba en progresión. hicieron la resonancia y mi hermana se quedó con Martín en casa mis padres y fuimos a que la oncóloga Martín nos dijera, "Martí está en progresiona. Voy a buscar cualquier cosa en cualquier sitio, cualquier ensayo clínico abierto que haya de cualquier tipo de tumor y voy a intentar meter a Martín a la desesperada. Voy a hablar con los radiólogos para volver a hacer otra radiación a Martín. Hay que ponerle a Martín en una sonda nasogástica. se está ahogando, no puede comer. Hay que darle la comida y la bebida por la sonda y tienes que autorizar que le pongamos eso. Eso era lunes. Y me dice, "Dame hasta el viernes para que todo lo que yo te estoy diciendo lo organice. Te llamo el viernes y el lunes vienes con Martín." Ingresamos, le ponemos la sonda gástrica y vemos qué hacemos. Ya habíamos donado en 8 meses de enfermedad más de 100,000 € a la investigación. Cuando llego a casa mis padres no estaba a Martín ni mi hermana Isma. Martín dice Isa, mi padre. Martín le ha dicho a la tita Isma, tita, quiero ir al cole, quiero ver a mis amigos. Y se dice mi tita, su tía Isma le dijo, claro, ahora mismo mi hermana llamó al cole que Martín quiere ir a veros. Y Martín le dijo, "Coge una bolsa de animales blanditos." Era fan. Bueno, la aficioné a los animales blanditos porque venían en sobres y como solo le funcionaba una mano, su diversión manual era abrir. Yo le hacía el pellizquito y él con la mano tiraba y veía la sorpresa que siempre era un animal, pues que era blandito. Y dice, "Tita, coge la bolsa aquella de animales que están repetidos, que me los quiero llevar al cole y dárselos a mis amigos. Mi hermana me ha llamado al cole y a las 11:30, a las 12 serían. Cuando Martín entró a ese cole, estaba todo el colegio en el patio esperando a su amigo, esperando a su compañero. Todos. Su señor Isabel bajó y me dice, "Isa, Martín, me has regalado una ave y me ha dicho, señor, pon esta ave en la mesilla que brilla en la oscuridad y acuérdate de mí." Nosotros no sabíamos que esa era su última semana, pero él sí. Él lo sumo esa misma tarde me dice, "Mamá, quiero ir al chino de casa, que he visto unos trofeos que pone al mejor Tito, a la mejor Tita, al mejor abuelo, a la mejor abuela, al mejor hermano que quiero comprar." Lo llevé al chino y le compró a mis hermanas, a mis cuñados, a mis padres y a sus hermanos. una copa de plásticos que ponía al mejor Tito, mejor abuelo, al mejor abuelo. Me hizo que llamara a todos individualmente. Abuelo, ven a casa que tengo una sorpresa. Abuela, ven a casa que tengo una sorpresa. El martes por la mañana me dice, "Mamá, llévame a Terran Natura, que a las primas le encantan las tortugas que les voy a comprar una cada una." Me llevé a Terran Natura y le compró a sus primas sus personas favoritas, como él las llamaba. No podéis serir mi mejor amiga porque sois mis primas, así que sois mis personas favoritas. A su persona favorita les compró un regalo a cada uno. A mi sobrino Daniel, que tenía 16 años en aquella época lo llamó por teléfono. Dani, tienes que venir a casa y ayudarme a pasar una pantalla de Pokémon. Mi cuñado, mi sobrino Dani, cuando entró a casa, entró flipando y nunca me había llamado Martín. A mí personalmente, siempre venía con mi hermana, con mi cuñado. Se despidió de todos. con todos tuvo un momento para cada uno personificado. Este miércoles su hermano Rafa le había traído una hamburguesa con patatas para comer, para cenar, perdón, las tenía en una bandeja, no podía tragar y hacía meses que le espesábamos los líquidos y los sólidos había que dárselos muy poco a poco. Yo fui a la cocina, no me acuerdo qué, a [ __ ] qué, y él agachó la cabeza y con la pajita que ella lo tenía preparada al agua absorbió y se atragantó. Pero que se atragantó que se estaba ahogando. Martín, tose, Martín, Tose, Martín, Tose. Su padre lo zarandeó. Mi hijo le daba, "Martín, tienes que toser. Tose, tose, Martín, tose." Y cuando recobro la respiración me mira, me dice, "Mamá, me quiero morir ya, ya no puedo más. Me quiero morir ya. Yo comencé a llorar. Fue la primera vez que lloraba delante de mi hijo. Nunca lo había hecho antes y no pude contenerme. Y me miro y me dice, "Mamá, no llores. Vamos a cenar, ¿qué es lo que toca?" Durante todos los días de su enfermedad, yo me subía con él a la cama y hablábamos y grababa las conversaciones como un podcast para tenerlos de recuerdo. Y esos últimos tres días cuando subíamos a la habitación él me decía y decían, "Martín, no te duermas, háblame." Y me decía, "No, no, ya no, nada más, solo abrázame. Solo abrázame." Solo quería que su madre la abrazara. No quería nada más, solo buscaba esa protección materna. No quería nada más, nada más. Eso era miércoles y teníamos en la cabeza volver el lunes oncología pediátrica y empezar por la punta sin saber muy bien que teníamos que hacer. Ese viernes 9 de junio era fiesta en Murcia de la región. Mi hermana mayor me llamó Isa. Vamos a ir a casa de Paco y Techa. Paco, traumatólogo y Techa, psiquiatra. Tienen piscina. Vamos a comer allí con ellos. Veniros, cambiáis un poco de aire. Vienen los papás, vamos todo. Martín, ¿quieres ir a casa de Paco y de Techa? Sí, Carmen, que vamos para allá. Llegamos a casa de Paco Martín. Su salud ya era más que evidente que no la tenía. Llegamos ahí, Paco, Martín, ¿quieres comer algo? Dice en el coche yendo a casa de Paco y Techa, me dice, "Mamá, ¿me compras mi última caja de animales blanditos?" Y yo le dije, "La última. Mañana me vas a pedir otra. Pasado me vas a pedir otra. Te la voy a comprar." Claro que sí. Pero no me digas que es la última. que si te compro una todos los días. Le compramos su última caja de animales. Llegamos a casa de Paco y Techa. Abrió todos los sobres en la caja. Pues a lo mejor iban 18, 20 sobres, uno a uno. Los abrió todos y le dijo Paco, Martín, ¿qué quieres comer? Y dice Martín, "Mi aperitivo favorito, que eran pepinillos chiquititos, estos que son en vinagre con aceituna. Ay, qué paco, dice, y una fanta de limón." Bueno, pues ahí se movilizó toda la casa porque no tenían pepinill, solo tenían aceituna, no tenían pepinillo, no tenían fanda, pero a los 5 minutos estaba la fanda allí y los pepinillos. se acostó en el sofá de su terraza. Poquito a poco se cogió su aperitivo y le dice Paco, Martín, te qué faña. No, sí, sí, sí, sí. Cambió de opinión al segundo. Le puse, lo cambié, le puse su bañador y Paco, tío, grandote, eh, un traumatólogo de esos de fuerza cogió, lo metió en la piscina. Martín, ¿te quieres capuzar? Sí, se capuzon una vez. Martín, ¿te quieres capuzar? Sí, se capuzó dos veces. Martín, ¿te quieres capuzar otra vez? Sí, la tercera. ¿Te quieres capuzar más? No, no, no. Ya me quiero salir. Mi cuñada Daniel dice que ese día Martín se bautizó. Él así mismo lo sacó de la piscina. lo puso donde él estaba sentado y me dice, "Cambio de ropa, lo pongo seco y me dice al oído, mamá, quiero ir al hospital." Y Martín, "¿Qué te pasa? ¿Qué te duele?" "Nada, no me duele nada. Quiero ir al hospital a que me ponga la máscara de culo de dinosaurio." Yo le dije, "Martín, ¿qué te duele? Vamos a casa de di medicina. No, no, no. Si no vamos al hospital. ¿Qué estás de aquí conmigo? Que te toque el pelo. Mira mi hermana Carmen. Digo, nos vamos, nos vamos. Llamé a Teresa. Veía traer paliativos. Teresa, vamos al hospital. ¿Qué le pasa a Martín? Nada. Quiere que le pongáis a máscara que huela culo de dinosaurio. De dinosaurio. Martín quiere dormir. Siros para allá que os estamos esperando. Ay, nos metieron al box número ocho, donde Martín inició su enfermedad. Comenzamos su vuelo. En el box número ocho, 8 meses de enfermedad y con 8 años yo entré diciendo, "Hacerle un taca a Martín, hacerle un taca a Martín." Teresa me dice, "Isa, le voy a poner un bolo de corticoide y de morfina. Vamos a ver si ese corticoide rescatamos de esta sonolencia que Martín quiere y vamos a esperar." Yo, "Pero tenéis que hacerle un T." Aparte de esperar, tenéis que hacerle un T. No le hizo nada ese vuelo de corticoide no le hizo nada. Teresa ya sabía que ese era su último día. con una exquisitez, con una educación y un saber estar. Me iba diciendo Teresa al oído lo que yo iba a presenciar. Yo no la escuchaba. Le decía, "No, no, no, no me digan nada. Que le hagan un taca." Martín. Insistí tanto que subieron dos neurrólogos de urgencias. Me llevaron a al vos continuo. Mi hijo mayor, mi padre, estos dos médicos y Teresa y me dijeron los neurolog Isa, no vamos a hacerle nada a tu hijo. No vamos a hacerle nada invasivo a tu hijo. Lo único que le vamos a hacer a Martín es que lo que le quede sea lo más placentero posible. Yo miré a mi padre como si tuviera 2 años. Papa, ayúdame. Como si fuese una niña pequeña. Ayúdame, papá. Ya no sabía a quién pedir ayuda de mi padre. Isa, y no te puedo ayudar. El amor de mi vida, mi capricho. Un alma vieja en un niño de 8 años que no solo había conseguido reactivar los ensayos clínicos contra el IPG. había conseguido reactivar a toda una familia un motor de cambio. Martín, ¿me has preguntado cómo era? Pues Martín era un motor de cambio. Él quería esa máscara de culo de dinosaurio, la pedía y Teresa le concedió su último deseo. Esa máscara de culo de dinosaurio estaba en la planta menos2. en la sala de resonancia decorada con animales marinos y nos bajamos todos con él en su cama, toda la familia para que él estuviese en esa habitación. Teresa cogió oxígeno, se lo puso en la cara a Martín y al quitársela, Martín dijo, "Esto no es el que culo de dinosaurio, era oxígeno, no porvor." Y al salir de la resonancia, sin dramas, sin llanto, con una sonrisa enorme, con la mano [ __ ] mamá, que sepáis que soy un fanático de los animales. No lo volví a oír a hablar. entró en un estado comatoso, ya no lo volvía a oír hablar. El box número ocho nos llevaron a la habitación del sol en oncología pediátrica. A todos mis hermanas, mis padres, mis hijos, a todos. Espera, a esperar. Le hablábamos. Teresa nos decía hablarle y que os escucha. Martín, ve a dónde tengas que ir, Martín. Te queremos muchísimo. Yo le tenía [ __ ] su mano y mi marido, su padre, la otra y todos alrededor. Y señor, tuvo un amago de vomitar que vomitó sangre. corriendo, se pusieron todos los médicos alrededor de él y yo grité, "Dejarlo, dejarlo que está vivo." Me dio un apretón de mano. No sé si ese apretón de mano me lo hizo cociente o porque tocaba, no sé. Y en ese momento se fue, voló y yo volé con él. Me hubiera ido con él sin pensarlo un segundo, sin dudarlo, lo más mínimo, por si me necesitaba, por si estaba asustada, por si tenía miedo, me hubiera ido con él. allá donde él fuese, Martín comenzó una batalla cruel contra una enfermedad monstruosa con el arma más poderosa que existe, que es el amor. El amor hacia lo suyo. el amor hacia su familia, porque solo el amor derrota el horror, nada más. Acompañamos a mi hijo, su último día de hospital a que donara su cerebro porque era lo que tenía que hacer. Eso que empezó, había que terminarlo y yo tenía que velar a mi hijo sin esa [ __ ] en su cerebro, sin ese monstruo en su cabeza. Se fue como los grandes con una sonrisa. Con sus últimas palabras hacía el amor a sus animales, a su naturaleza, donando su cerebro con su cara, habiendo donado 100,000 € a la investigación y teniendo una fundación que lleva su nombre. Hoy 3 de diciembre del 2025, hoy el día de su cumpleaños, estamos aquí en Madrid por verte a ti acompañando una familia de Chile con su hija Laura de 9 años, llevándola a uno de los mejores hospitales de aquí a Madrid, porque Laura se está preparando para volar. acompañándolos en todo lo que necesiten, porque voy de diciembre como mi hijo quisiera que yo honrara su vida, ayudando a una niña. Cuando algo de esta magnitud, cuando una pesadilla se hace realidad en el salón de tu casa. Cuando eso ocurre, Pedro, no es que empieces una vida nueva, es que tienes una nueva vida. Y nuestra nueva vida es seguir ayudando por Martín y por los que vendrán. En enero del 2026 se va a abrir un ensayo clínico de un virus oncolo, de Marta Alonso, aquella investigadora que yo llamaba. Tienes algo, Marta, dime que tienes algo. Van a entrar 39 niños en Hospital San de en el primer trimestre del 2026. van a abrir un ensayo clínico contra el DIPG. Trabajamos con cinco hospitales nacionales y con un hospital internacional y llevamos donados en 2 años de duelo 400,000 € para que los niños que se diagnostican de DPG tengan como mínimo una esperanza, dignidad hasta para morir. Tengan un camino de baldosa, tengan un tratamiento, tengan a lo que aferrarse, tengan esperanza. La semana pasada en Murcia llevamos Asamblea Regional una propuesta no de ley que ha sido aprobada por unanimidad. Esa propuesta no de ley la vamos a llevar aquí a Madrid a Congreso de Diputados. Hoy 3 de diciembre que todavía no le sopla las velas a mi hijo hoy más que nunca por Martín y por los que vendrán. Isabel, antes cuando me mencionaste el el libro, me dijiste que cuando empezaste a escribirlo, rápidamente trataste de escribir el esqueleto por si esa sensación de de dolor se disolvía dentro de ti, la olvidabas de alguna forma y ya no ibas a ser capaz de de plasmarla. ¿Cómo ha sido esa gestión del dolor? Me ha costado mucho trabajo tomar la decisión de seguir mucho trabajo. He estado durante un año planteándome seguir aquí o volar con Martín. Cuando él estaba enfermo, el pensamiento, yo pensaba, cuando Martín vuele, yo voy a volar con él. Y ese pensamiento a mí me consolaba. A mí me preocupaba en su enfermedad ponerme yo mala o que me pasara algo, no poder cuidar de él. Yo me daba mucho miedo eso. Yo pensaba, aguanta, cuando Martín vuele te vas a ir con él. Y eso me mantuvo en alerta hasta que él se fue. Y cuando él se fue, ah, Pedro, me planté en muchas ocasiones, en muchísimas ocasiones, irme con él. Me cuesta muchísimo trabajo. He pospuesto tanto esa decisión, lo he pospuesto tanto, tanto, tanto que al final me convencí de seguir viviendo. ¿Y qué mensaje lanzarías a todas las personas que nos están escuchando? ¿Están en la situación que estés? Mira, Martín antes de enfermar me decía, "Mamá, yo voy por la calle y saludo a la gente porque a mí me hace sentir bien. Ser educado a mí me reconforta. Él lo hacía por educación hacia la otra persona, pero él tenía una satisfacción personal. Simplemente el hecho de decir buenos días, buenas tardes, buenas noches le producía satisfacción personal. Pues yo le diría a todo el mundo, a todo el mundo que todos los días de su vida hagan algo por alguien que no saben ese gesto, por pequeño que sea, cómo le puede cambiar el mundo a esa persona que lo recibe. Cuando una mariposa mueve las alas en la otra parte del mundo, en la otra esquina, se produce un huracán. No sabemos con una sonrisa, con una educación, con un una simple mirada de necesitas algo. Solo con la mirada podemos cambiarle el día, la situación mental a otra persona, que intentemos un solo momento del día ser amables, ayudar al que tenemos al lado, ser educado, preguntar, "¿Estás bien?" Porque simplemente con esa con ese gesto podemos ayudar a una persona que esté sufriendo, porque el sufrimiento se demuestra, es físico. Si tú me ves llorar a mí, empatizas, pero si yo no lloro, si yo no sufro delante tuya, no sabes qué batalla interna yo puedo estar procesando. No tienes ni idea. Nos cruzamos con miles de personas. que no tenemos ni idea qué batalla interna está pasando en su vida y de qué magnitud. ¿Por qué no lo vemos llorar? ¿Por qué no lo manifiestan? Se educado, sea amable, inténtalo. Haz de esa forma de actuar tu forma de vida. ¿Has encontrado mucho alivio en la generosidad? Yo he encontrado consuelo en la gratitud. Creo que la gratitud es la madre de los sentimientos. Si yo me siento, si yo siento gratitud porque algo a esa persona le he tenido que hacer para que me agradezca. Si me agradece y yo siento esa gratitud, es porque es recíproco. A mí la gratitud me consuela. Si en algún momento de mi vida me planteé, ¿qué hago en este mundo? ¿Por qué yo estoy aquí? ¿Cuál es mi sentido de la vida, la vida me posicionó de una forma tenlo claro? Y para las personas que nos están viendo, ¿cómo se podría o cuáles son las formas más efectivas de apoyar a la fundación? De mil y una forma. Tenemos familias diagnosticadas que hacen chocolatadas benéficas. Los productos de la fundación los llevan a los colegios para venderlos. te puedes hacer socio, que la gente sepa que existe un cáncer pediátrico, que nos falta mucho camino por recorrer, que como son diagnosticados de IPG 40, 50 niños al año, no es incidencia suficiente como para que haya un flujo constante de dinero, porque no llegamos a los fallecidos anuales y eso es así. en este cáncer pediátrico, pues como en cualquier otra enfermedad, que este cáncer pediátrico es mortal, que necesitamos ensuflar mucho dinero en la investigación, que todos los tratamientos curativos que hoy en día están para otro tipo de enfermedades que vamos al hospital, me duele aquí, toma este fármaco que te vas a poner bueno. Todos esos fármacos y todos esos tratamientos que están en los hospitales comenzaron siendo un proyecto, comenzaron siendo una investigación, que las investigaciones tardan años, son ocho pasos. La historia de un medicamento tiene ocho pasos que hay que recorrer. Cuanto más dinero tengamos, más pasos podremos recorrer, más tratamientos más podemos diversificar, más tratamientos podemos sacar hacia delante, que lo que hoy nos cura comenzó siendo un proyecto de un investigador, que nos ayuden, que en la investigación que nos ayuden a poder apoyar económicamente a estos héroes de Bata Blanca que no meten gole ni cantan, pero que hacen milagros todos los días. Pues Isabel, muchas gracias por haber hecho el esfuerzo, que debe ser algo complicado para ti, por contarnos un poco la historia de de Martín, por dejar tu mensaje, que sé que va que va a ayudar a muchas personas en situaciones diferentes, estoy seguro. Y feliz cumpleaños a Martín. Feliz cumpleaños, Martín. M.